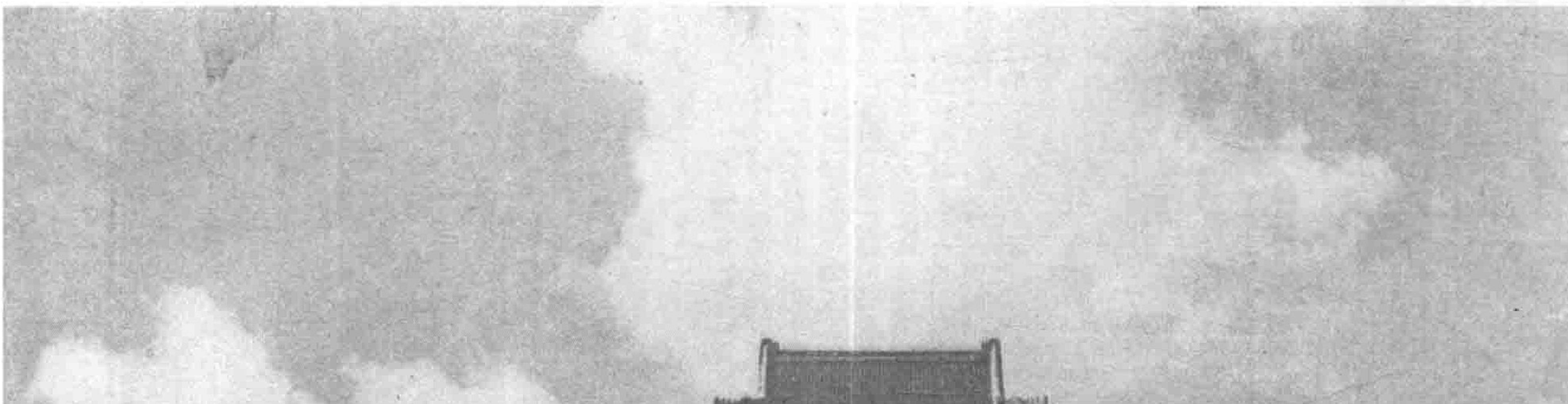
旅行雜誌

滬杭綫紀行
匈奧捷三京巡禮
雞足朝山
津浦路車行觀感
怎樣贏得戰爭的
自備飛機的前途
杜工部浣花草堂生活

南京中山陵



民國三十五年
二月號
第二十卷・第二期

CHINA TRAVELER
Vol. 20, No. 2 · February, 1946
Published by CHINA TRAVEL SERVICE
SHANGHAI, CHINA


國營招商局
經營業務：客運貨運
招攬來客
代客報關
代保水險
及其他有關航運業務
總局：上海廣東路二十號 電話一九六〇〇轉接各部
航線：沪廈汕港粵線，沪汕湘線，沪青線，沪威烟津線，沪連線，遠洋航線正待開闢
沪漢線，漢宜線，漢湘線，宜萬渝線，沪甬線，沪甌線，沪福線，沪台線，
◎總局 ●分局
各地分局及辦事處
大連
天津
威海衛
海州
上海
鎮江
南京
蕪湖
安慶
九江
漢口
沙市
宜昌
萬縣
重慶
長沙
寧波
溫州
福州
廈門
汕頭
廣州
香港

五五—一二二



虹橋療養院

謹祝

新春吉祥

記事　民國二十三年夏本院新屋落成由吳鐵城市長李廷安衛生局長揭幕致詞到中外醫師及來賓三百餘人由丁惠康院長招待參觀

二十四年二月內政部衞生署派丁惠康院長赴歐調查各國公共衞生及防癆設施德國漢堡大學特給予醫學博士學位嗣歷訪各國權威學者編有世界肺癆統計實驗療肺學二書

二十五年二月丁院長返國因感我國醫事建設及公共衞生之急需推進竭力提倡㈠X光防癆檢查㈡全身健康檢查㈢推動保健組織成立中國保健社使一般民衆均能享受新醫藥之保障市府李大超氏社會局潘公展氏衞生局李廷安氏上海醫學院顏福慶氏均參加指導實爲我國保健運動之先聲又與李廷安氏在滬閔路擇定基地五十畝擬闢爲平民化之療養新村

二十六年春中國防癆協會發起防癆展覽在五洲大藥房新廈舉行凡病理標本X光照片傳染途徑預防方法病房設計全部由本院供給

八一三事變我國全面抗戰本院將全部手術室又X光重要設備悉數供給孔祥熙夫人主辦之麗都傷兵醫院爲救護之用

二十七年本院遷霞飛路葉氏別業頗有園林之勝

二十八年春醫師公會發起救護組丁院長爲擴大救護前方將士之工作特聯合上海美專暨海上各大藏家舉行中國歷代書畫展於大新畫廳俾一般民衆觀摩先民遺製激發民族精神論者謂教育部主辦全國美展而外當以此展爲空前

二十九年春海上形成孤島人口稠密肺癆猖獗本院發起上海市防癆運動主要工作爲一・免費X光攝影二・免費診察三・免費檢驗咯痰各界熱烈提倡爲期一月計免費攝影五百餘人透視檢查四千餘人在我國公共衞生史上實開空前紀錄

三十年春本院鑒於戰時一般生活之惡劣肺癆蔓延威脅公共健康愈形嚴重因聯合全市二十家著名醫院十五家大藥房六家衞生試驗所共同舉行大規模第二屆防癆運動爲期十五日計免費檢查八千餘人各大藥房發售平價藥品一律僅收五角各衞生試驗所免費檢查咯痰申報社評謂集新醫藥私人事業出而爲公衆服務此種偉大精神宜寄以深切之同情

三十一年本院深感在抗戰中維護公衆健康之重要爲積極推進預防工作特重組中國保健協會實施大規模健康檢查計各團體免費檢查者有新聞報大中小學貸金全體學生館穀助金全體教師申報暑期進修會全體小學教師廣澄藥學專門學校全體學生基督教女青年會義校全體師生勞工女校全體學生基督教女青年會兒童健康比賽新聞報貸金學生之砂眼義務治療四百餘人又與中國牙科醫院合作協助貸金學生醫療牙病一百五十餘人根據以上統計發現教師患肺癆達百分之十大學生達百分之二・三此項報告實堪驚人應予重視

三十二年本市疾病統計肺癆居首實有擴大防癆檢查工作之必要本院特舉行園遊會收入悉數撥作免費X光檢查之用計分發醫師公會全體會員六百人每人十劵申新二報醫藥服務欄教育及工商界各二千劵共計可免費檢查一萬人之多以期檢查工作深入民間擴大預防目的

三十三年本院鑒於社會之需要添闢精神病療養部本市疾病流行各醫院人滿爲患本院秉因義務救濟受傷民衆工作愈趨繁重雖病房全部住滿但因生活高漲所有收入有時尚不足擔石之儲致工作人員更形清苦時距我國抗戰初起蓋已七載有餘矣

三十四年八月我國抗戰勝利國軍抵滬萬民歡騰我軍因醫藥不良疾病滋生本院爲四行孤軍舉行全體X光檢查並爲義務診療供給藥品

因本市醫藥問題之嚴重設立社會服務部指導民衆醫藥常識以及貧病輔助如荷垂詢竭誠奉答設法解決

本院爲公衆謀健康及幸福而奮鬭比歲以還鑒於淪陷區人民之水深火熱以及醫藥問題之嚴重遂專以推動公共衞生爲職責一再舉行各項集會運動雖人力物力之犧牲筆難殫述然猶感杯水車薪無補宏艱惟其唯一目的純爲喚起一般民衆之注意獲得新醫藥之保障防患未然治病初起藉以節省經濟保持健康以期共同協力造成勝利之因素故不惜全力以赴之方今大局敉平除將工作呈報當局外甚望熱心諸公賜予南針俾本院有所遵循幸甚

發起人

于右任　杜月笙
王世杰　俞鴻鈞
孔祥熙　孫科
朱家驊　葉楚傖
吳稚暉　葉恭綽
吳鐵城　潘公展
李石曾　戴傳賢

每人每年應施
X光防癆檢查

國民健康總答案
全身健康檢查
勝利屬於健康者

人們不撲滅肺癆
肺癆將撲滅人們

霞飛路九九〇號

民生實業公司

現有輪船九十艘分別行駛下列航線：

渝申線　渝嘉線　渝瀘線

渝津線　渝滬線　敘屏線

渝宜線　渝萬線　渝碚線

渝敘線　渝長線　渝合線

乘本公司輪船

清潔　舒適　迅速　安全

總公司　重慶朝天門　電話　四一三〇六　電報掛號　〇六七四

上海分公司　上海外灘九號　電話　一三五五五　電報掛號　二五八〇

各地分公司　南京　漢口　宜昌　萬縣　陪陵　長壽　瀘洲　敘府　樂山　北碚　合川

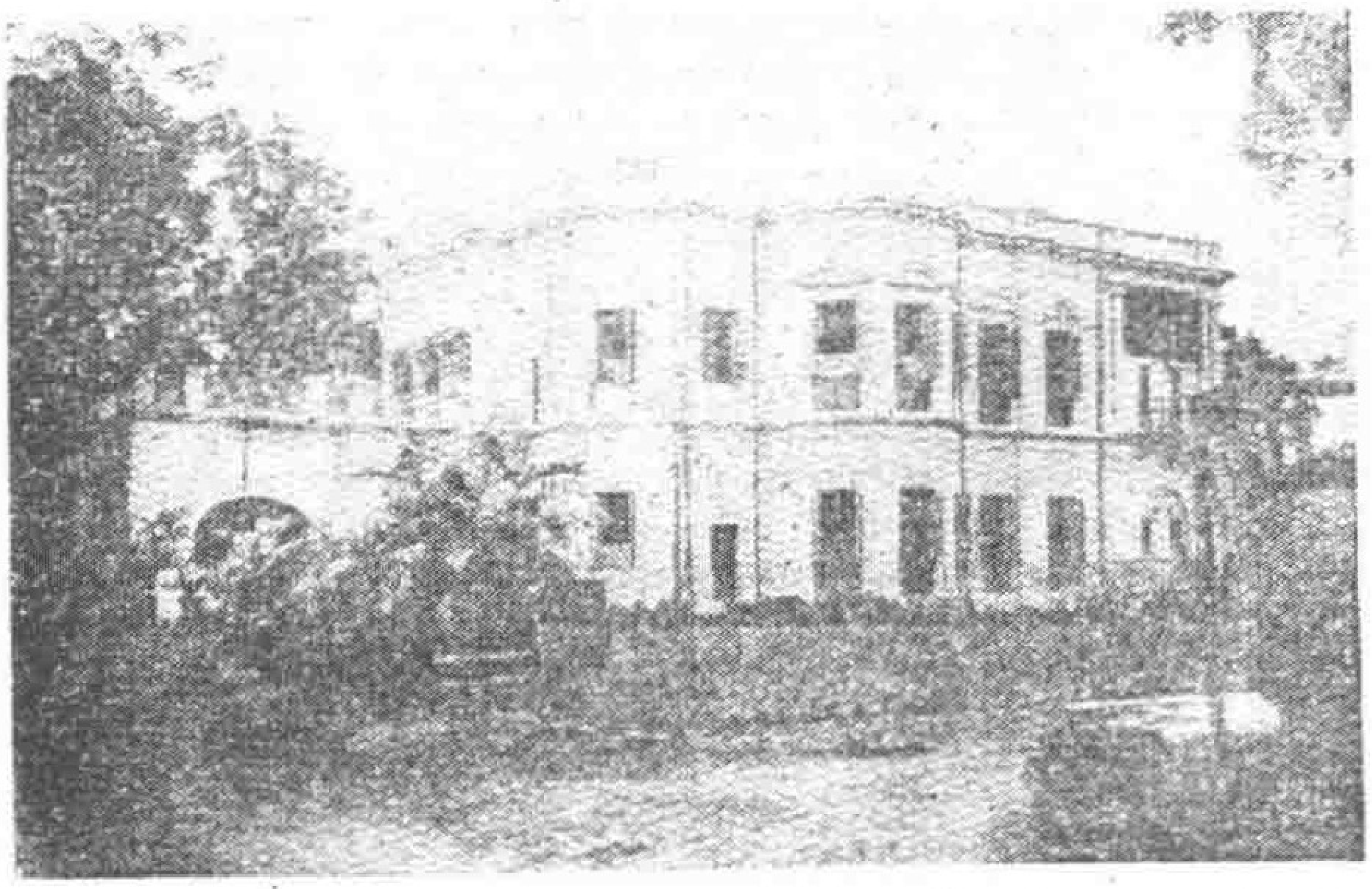


服務之頁

本社加城招待所

自敵人發動了太平洋戰爭，完全切斷了自由中國的海陸交通綫以後，我國對外的聯繫，端賴飛越駝峯的空運，印度加爾各答城便是這交通的樞紐。

本社鑒於事實的需要，得到了當地領事的協助，經辦了一所中國招待所，爲出國的人士及來中國的盟友服務。



上面便是中國招待所的外觀：這裏的確是一座美麗的花園，有空場，古樹，花園草地等等，寬敞舒適。宅是中國旅印人士的家庭，盟邦旅遊人士的樂園。



思忠先生：

我儕爲美軍赴杭觀光，對　貴杭社趙昌銘君所予之良好服務，謹願抒達感謝之忱。

趙君爲我儕開始設計游程，辦理接洽，協籌週覽名勝奧區，偕赴街市購備雜物以及其他種種諸務，渠之懇摯友情，謙恭禮貌，與夫合作精神，殊使我儕非常感激。

我儕希望日後有所觀光舉行，仍能由趙君爲之繼續服務，蓋渠已給予我儕對　貴社之優美服務精神，獲有新認識矣。

Frauk W. Price啓

恢復旅行支票

【高仲明先生來函】渭濱先生台鑒：閱報知先生已抵昆明，當然對於復員，必多有所幫忙。情盼貴社早日恢復旅行支票制度，以免旅客帶鈔遇匪之萬一，最好憑身份證或鋪保兌欵，則便於旅行多矣，餘不及。此上，卽頌，刻安。

國立淸華大學化學系主任高仲明上　一月廿八日。

【唐代社長復函】仲明先生道席：辱荷惠書，敬洽一是，原擬造訪，面聆敎益，而行期迫促，未獲如願，僅煩孫福熙兄代爲致意，於今思之，猶爲悵然也！尊囑早日恢復旅行支票制度一節，高見極是，敝社亦已計劃及此。祇以目下幣制，未臻穩定，各地匯水，高下不一，此項制度，尙難卽付實施。一俟交通暢達，金融圜轉之日，自當逐步推行，爲旅客謀便利。先生殷殷指導，愛護敝社之熱忱；及服務社會之用心，至深感佩！敝社成立二十餘載，始終以服務社會，便利旅行爲唯一宗旨。第以社會之事物多端，而同人之知能有限，端賴各界賢明，時錫以南鍼，俾資隨時改進，以應社會之需要。望㕔懷，無任盼禱！專此申謝，敬頌大安。

弟唐渭濱拜啓　二月四日。

民國十六年創刊

旅行雜誌

闡揚中國名勝
發展旅行事業

第二十卷 二月號 目次

本誌特稿

滬杭綫紀行……陳其英……一
匈奧捷三京巡禮……墨衢……七
戰塵集詩鈔（補白）……陳樹人……一四

紀游篇章

雞足朝山……萬峯……一五
嘉樂漫步……朱憬懷……二一

旅程報導

津浦路車行觀感……周思忠……二三
西泉小泳……莊澤宣……二五
從來鳳到重慶……徐蔭祥……三一

地方素描

玉樹城生活素描……李式金……三七

美術圖景

勝利後武漢勝覽……四三
美國的新型公共汽車……四四

大戰史料

富强康樂的美國……四六

旅行雜誌

闡揚中國名勝

發展旅行事業

怎樣贏得戰爭！……伍特公……四七

蔣主席的宗教精神（補白）……長流……五二

台灣專著

台灣的輪廓……開明……五三

交通展望

自備飛機的前途……張德乾……五七

台灣的交通建設（補白）……資料室……五九

世界上最迷人的一條公路……吳越……六一

北泉自怡錄（補白）……吳顯齋……六五

古跡考證

杜工部浣花草堂生活……郭祝崧……七九

海外風光

歐美采風記（五十一）……沁明女士……八三

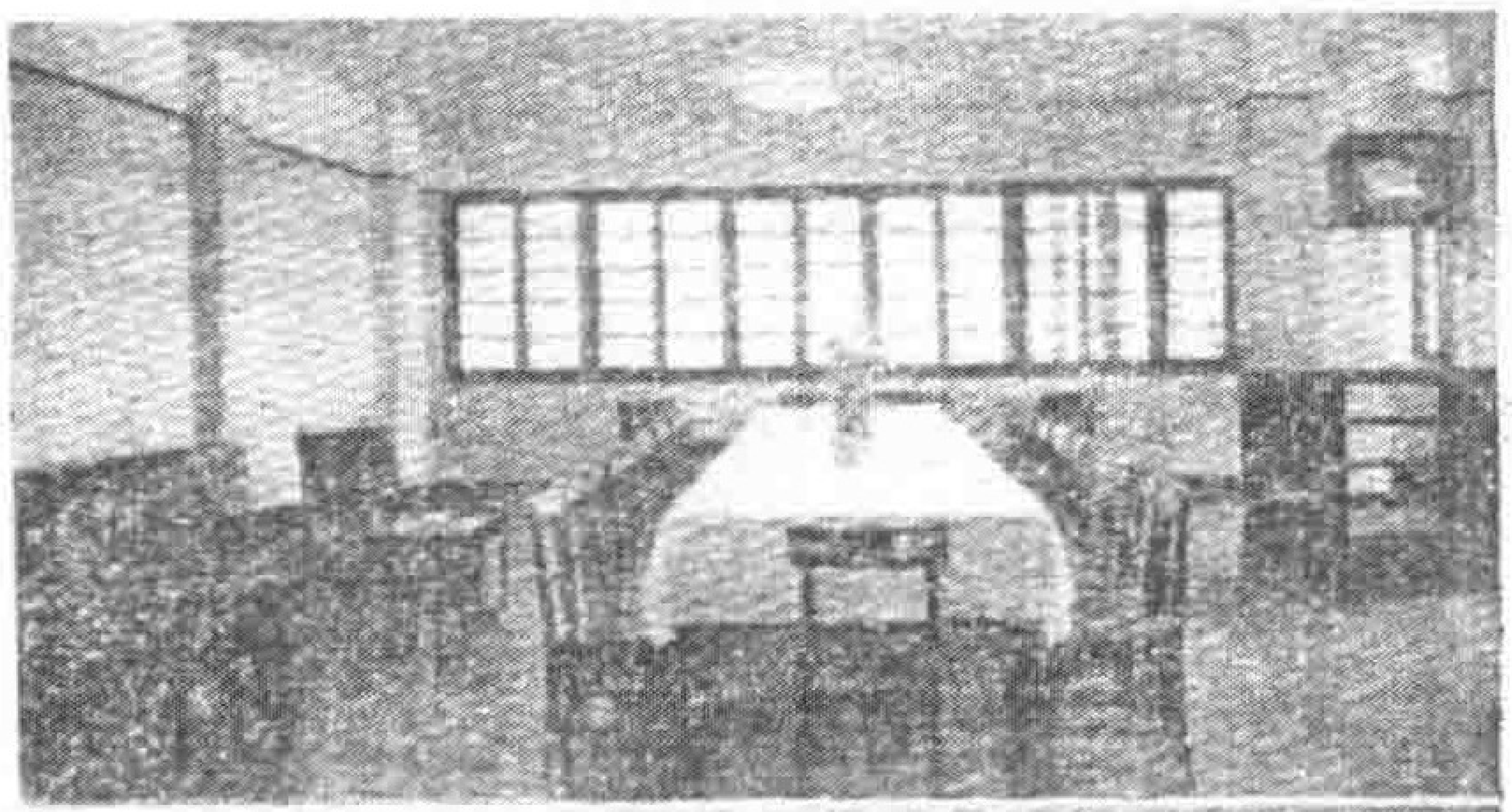
長篇創作

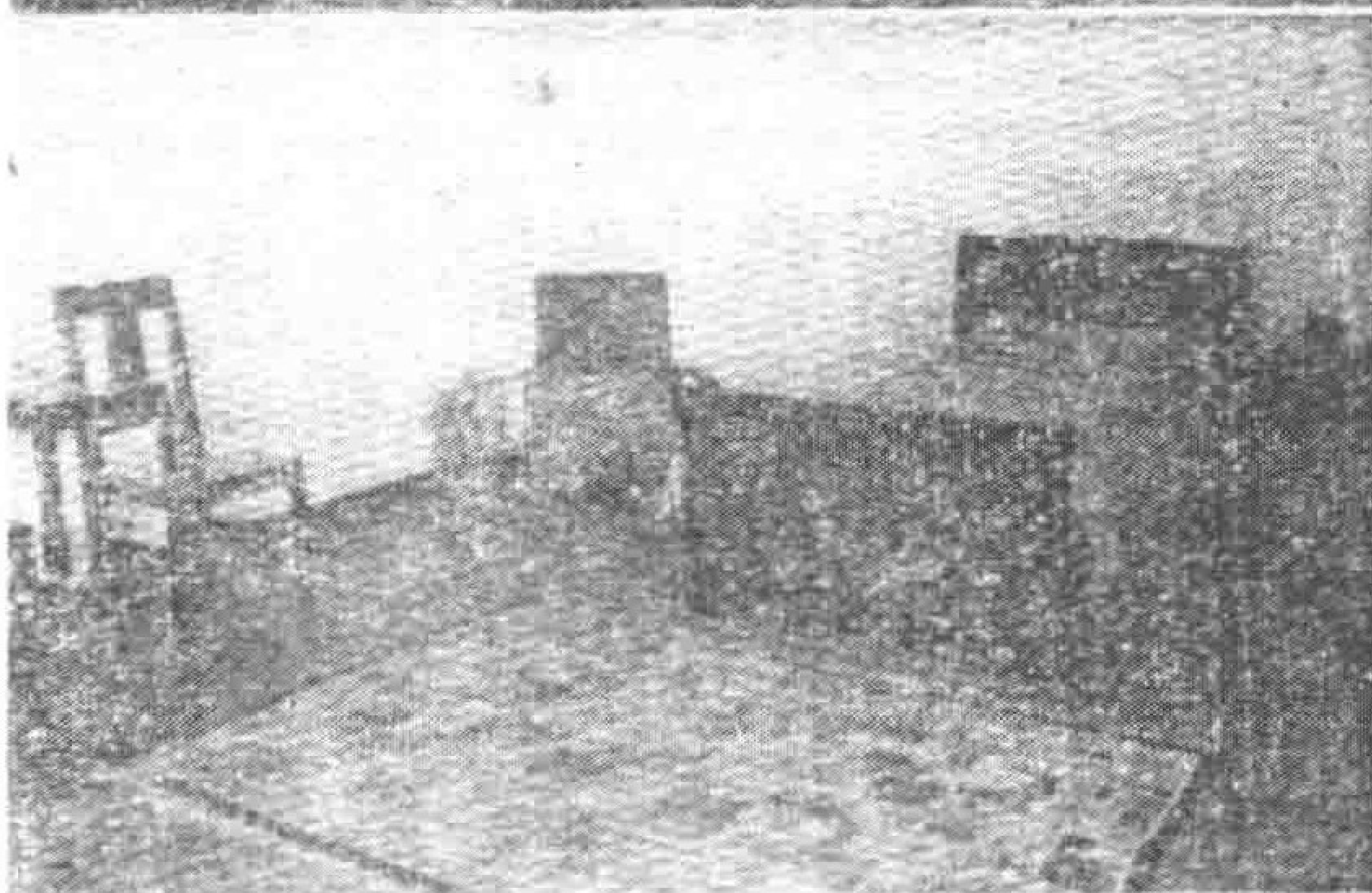
永夜……萬千……八七

交通時刻

津浦綫浦徐段行車時刻表（附價目表）……九〇

北甯・平漢・平綏各路時刻表……九一



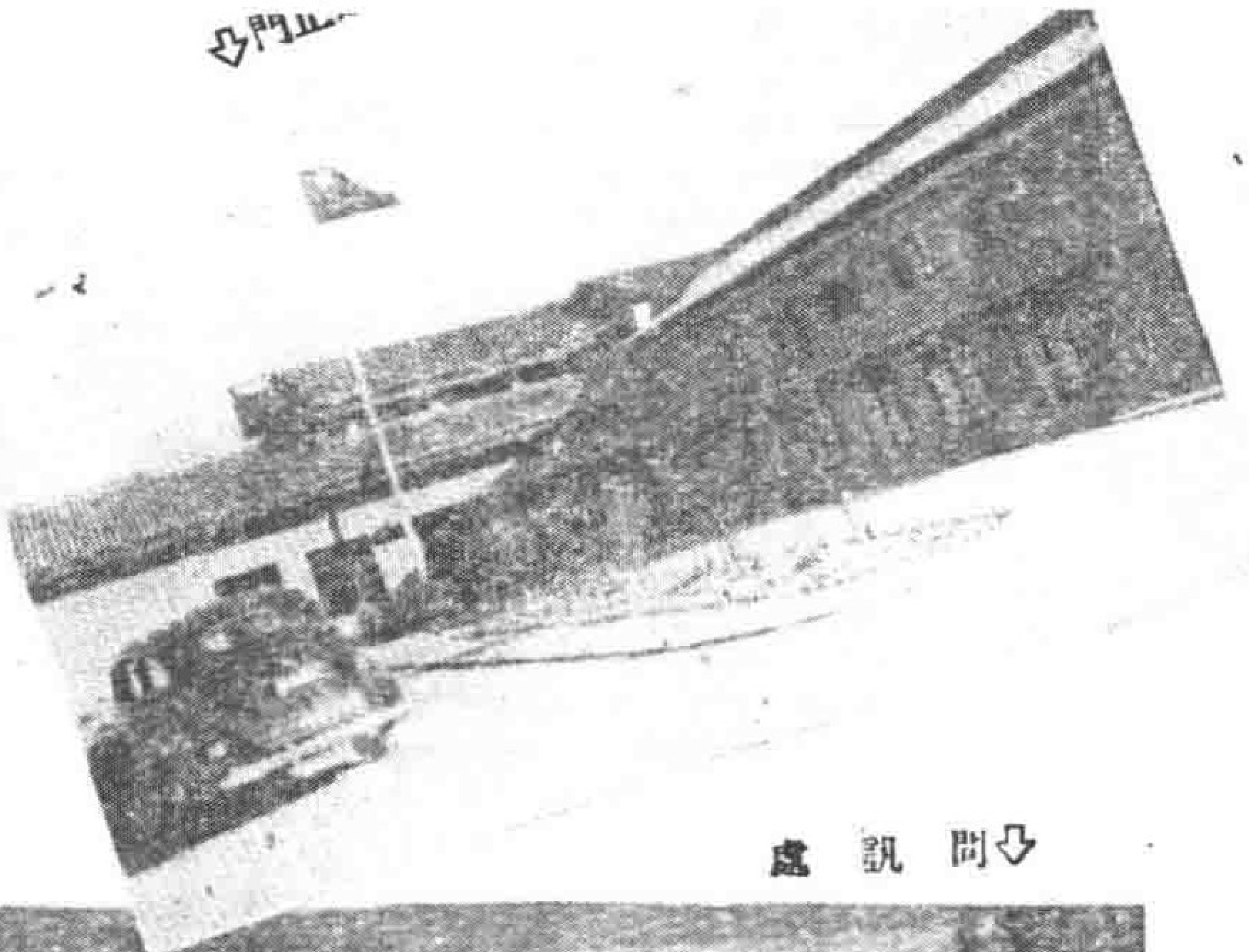








正門⇩



問訊處⇩

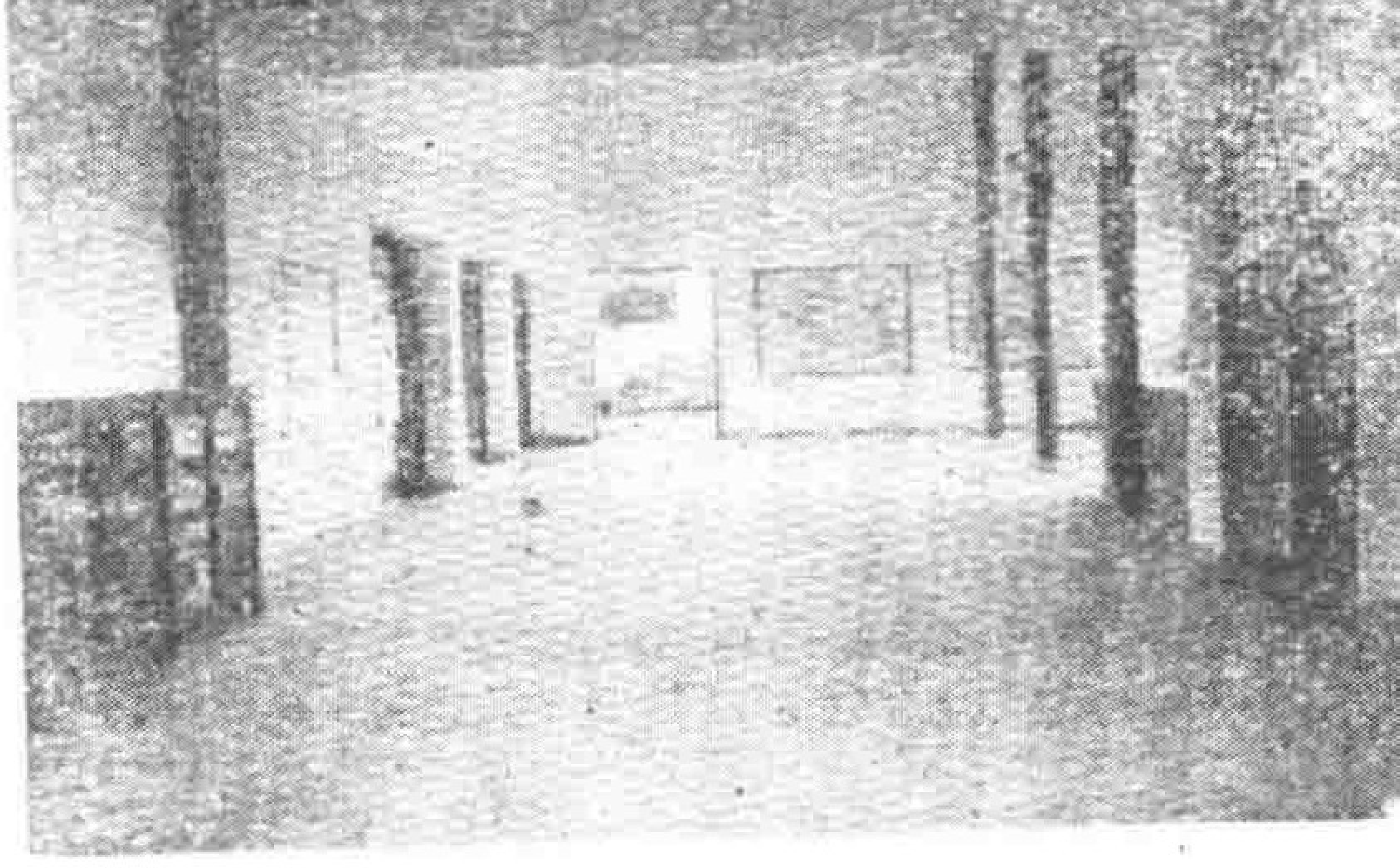


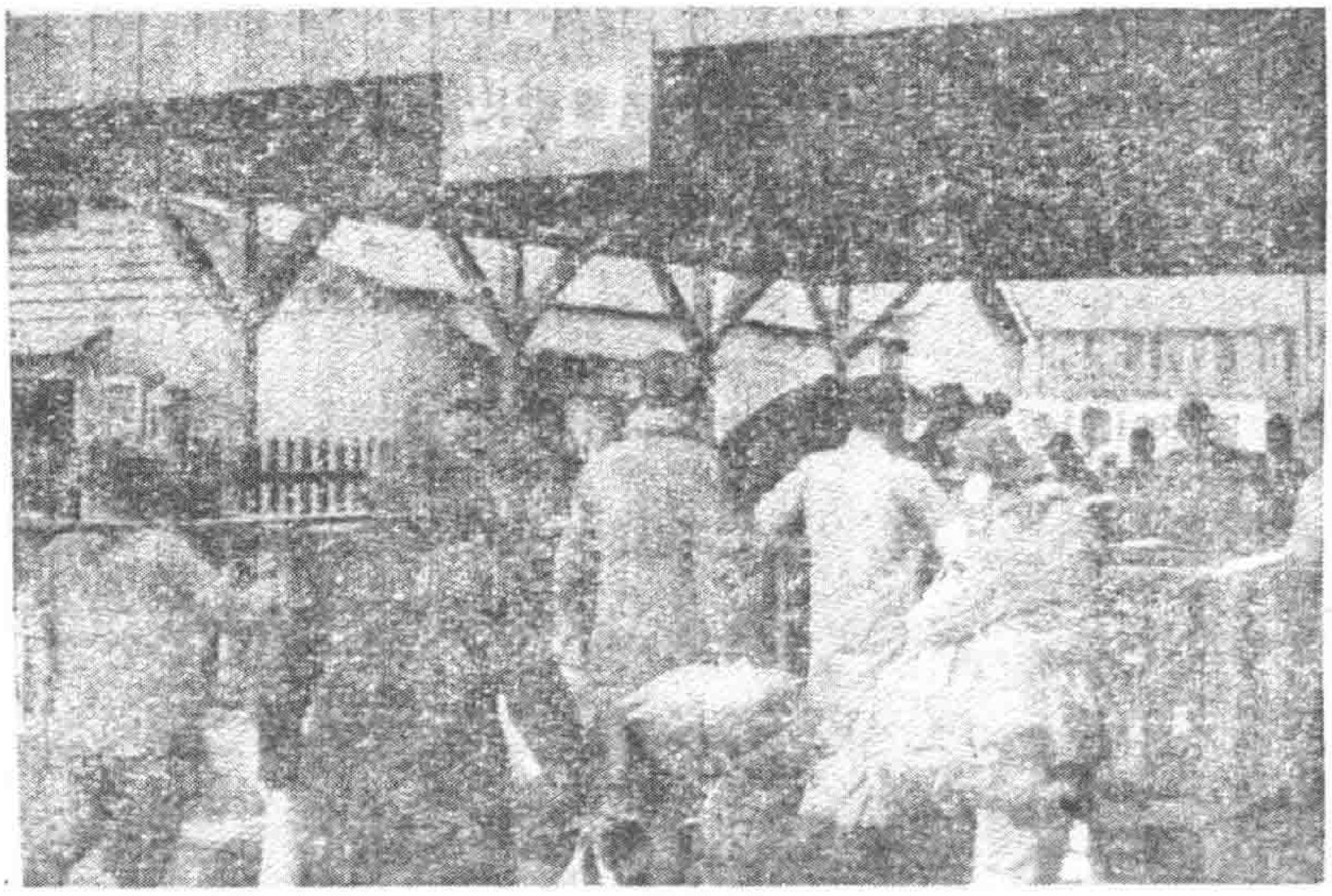
蘭州西北大廈

抗戰軍興，沿海航線既被封鎖，滇緬公路一度中斷，蘭州遂成爲國際之惟一通道。當地官商，乃有西北大廈之建築，委託中國旅行社經營其事，於民國卅三年七月一日開幕。有客房五十餘間，宴坐、會談、進餐、入浴、各闢專室，并自建水塔以清潔飲用之水源，自備浣所以洗濯旅客之衣著，設計精良，布置整潔。

⇦〔左〕一、會議廳，二、大使客房，三、雙人客房，四、餐廳一角，五、西廚房。

入門穿堂⇩、





杭州站旅客依次出站

滬杭綫紀行

本誌特派員陳其英

一　交通復員鐵路第一

復員以交通爲第一。但交通復員的工作，並不是一件容易的事，處處需要最高度的效率。如人事管理不妥善，器材運用不適當，調度不靈敏，便會發生種種障礙，影響整個社會活動機能，使一切的一切，隨着交通停頓而停頓。人們常以「動脈」一名詞，形容交通綫，實至恰當。就經濟說：如交通困難，即等於血液滯流，使人癱瘓。復員以來，倏已數月，仍有不少東南人士，滯留渝昆等地，雖歸心似箭，一時未能重返家園，自然以交通工具的缺乏，若干交通綫尙未暢通爲主要原故。

現時代交通工具，具備安全、迅速、舒適、載重、又不受氣候的限制等優越條件，惟有鐵路這部門。因此 國父稱：「鐵路爲交通之母」，如現時全國鐵路能暢通無阻，所有復員困難，各地經濟不調協，物價波動等問題，大部份可以解決。記者此次自重慶經貴陽、衡陽、長沙、武漢再由江輪直達上海。沿途所經若干鐵路，以破壞過甚，材料又缺，一時不易修復，未能享受到以前鐵路所給予旅客種種優越地方。京滬、滬杭甬兩路自接收以來，以最短期間，恢復舊觀，這自然是交通部京滬區陳特派員伯莊與在事各員工努力的結果。舉例說：站車的整潔與有秩序，行車安全與迅速，一切給予旅客便利地方，每個由內地歸來的人們，都會覺得驚異。記者此次往來滬杭綫，觀感所及，至覺滿意，可說：交通復員，京滬區鐵路爲第一。

二　車站設備整齊潔淨

記者於一月廿六日由滬赴杭，廿九日由杭返滬，値連日陰雨，於沿途各站僅作走馬看花般觀察一下：

北站爲京滬滬杭甬兩路最大的頭等車站，設備最爲完整。雖在夜色深沉中，電燈光明如晝。旅客隨時可進站，如時間過早，有候車室可休息。頭二等的候車室有簇新的絲絨沙發可坐，有書報可閱讀，有問訊處可隨時解答旅客各種疑問事件。站內並有播音設備，每隔數分鐘，報告車次，坐在候車室旅客可以明瞭自已所欲乘的車，何時可開；或者等候到

站的車，何時可到，便不至脫車。由站屋到月台，都是潔淨。旅客如事前在本社購妥車票，便可從容進月台上車，如需購票，可依照路局所指明地點，依次購票，順序進入月台上車。站車各員工多半是受過訓練，做事有條理，對人有禮貌。沿途各站，如松江、嘉善、嘉興、硤石、長安以至杭州，規模及設備雖比不上上海北站，但整齊潔淨以至員工服務精神都是一貫的。因之旅客由購票以至進月台上車，均秩序井井有條。

頭二等客車是簇新的絲絨沙發座位，兩座間有茶几可以放茶具及雜物，至覺舒適。三四等車座位，雖是木製的，也有靠背且頗寬適。車廂門窗俱備，電燈光亮，無論裏外均潔淨，在在使人滿意。

三　行車班次里程票價

現時滬杭綫上往來旅客，確是擁擠。致此原因並不如何簡單。玆就所見略述如次：

滬杭綫現開上下行列車，計一一、一二次特快客車；三一、三二次二三等客車；六一、六二次二三四等客車；每日上下各三次，每次列車約排十四節，可容旅客千餘人。全綫里程爲一八九公里零七四公尺，特快客車行五小時整，普通客車行六小時零五分至十五分。票價全程三等（基）五七〇元，二等加一倍，頭等加二倍；特快三等加九〇元，二等加一八〇元，頭等加三六〇元，在現時各種交通工具中可算是票價較廉而安全迅速。

有人以爲旅客擁擠，是由於票價過於便宜，主張從速加價。其實鐵路正常業務，是以廉價吸引旅客。現時兩路旅客由北站開出，每旬平均三十餘萬人，滬杭綫每日平均四千餘人至五千餘人，（據上海北站路方統計）以站綫所經均須地方繁榮，人文薈萃，照人口比例，旅客人數並不是多，根本在車輛過少。滬杭綫每日上下三次車是用原列車到達後開回；如車輛多，可以增加車次，兩地每日能同時對開六次或五次，當不復有擁擠現象。現路方經向交通部請撥「翬固式」機車二十輛爲增開班次之用。此舉如能於最近實行，便可減少擁擠。

但鐵路在交通各部門中是最繁複的事業。即使有了新式機車，仍須要有車輛，抽換枕木爲之配合，始能够增開班數，加强速率。這需要路方繼續努力，始能辦到。

四　單幫客與黃牛黨

上海社會向來是最特殊而複雜，利之所在，花樣百出。兩路在僞華鐵公司所遺下來的專事敲詐，侮辱旅客的黑帽子一千餘人，雖然經陳特派員伯莊將他們完全開除出去，可是「黃牛黨」仍然繼續在賣黑票。此類黨徒全係流氓痞棍，每日麕集購票地方，阻礙正當旅客購票，乘機將假冒旅客所購之票出售，祇要鈔票到手，一切不負責任，人以黃牛沒有肩膀，比喻此輩，遂名爲黃牛黨。最近經一再嚴密取締，已告斂跡。現在所成爲問題的是單幫客。照鐵路規定：大件行李是要打行李票放在行李車，旅客隨身所帶的是輕細的物件，以能放在車廂

杭州車站一瞥





杭州中國旅行社

架上或座位下，不佔地方妨礙往來爲原則。貨票是零起包裹票，每十公斤收費在二百五十公里內九〇元；五百公里內一八〇元，五〇一公里以上二七〇元。但單幫客爲避免打包裹票，將貨物直接攜上客車，佔據很大面積；且因爭先恐後，常由車窗進出，有時敲破車窗玻璃。他們係小本謀生，情有可原，路方當局自不便過於嚴格取締。將來沿綫各地物價相差不至過甚，他們無利可圖，此種情形自然會減少。

五　車廂內形形色色

記者於十二月廿六日乘一一次赴杭，二十九日乘一二次返滬，兩次均準點到達，兩路行車大概準點居多，誤點是很少。上行時適某機關要員因公赴杭，隨員頗多，頭等車佔去整個一車廂，致形成頭等比二等爲擁擠，二等比三等爲擁擠。旅客最大多數是正當旅客，單幫客少之又少。車準時開行，各旅客坐定後，有的看看書報，談談話，或者憑窗眺覽沿途景物，各大站停靠後，均有當地土產在窗門購買，行車又平穩，旅客並不覺得寂寞而辛苦。下行時旅客較少，誰都帶點杭州特產到滬，作贈送親友禮品或自己享受。所有車架上座位下，火腿、風鷄、海味、紹酒、小核桃、以至竹器、雨傘等形形色色像南貨店般。車快要由杭州開出時，有位六十餘歲鄉下人模樣的老頭兒，攜着一十餘歲小孩，帶點許多杭州土產上到頭等車廂，車上人員半疑似問：『這是頭等座位，如是二等票請到那邊去！』老頭兒乾脆地答：『到頭等座來，當然是購頭等票，爲要避免一點擁擠，所以纔購頭等票！』

因爲是陰雨天，到嘉興時雖然是準十六點四十八分，已是黃昏時候，沿途景物已漸模糊了。車上電燈光明，即小如六號字之書報仍可閱看。

六　沿綫風光依然不殊

當車開出西站後，上海巍峨的建築物，隨着火車的前進，逐漸在縮小以至消失了！以後所見的，是平疇一片，村舍疏落，河流交錯，帆影

上下。雖屬殘多，尚多綠色映入眼簾。江南風光，的確可愛。嘉興南湖煙雨樓在煙雨迷濛中，尤饒意趣！車停嘉松江、嘉善、嘉興、硤石、長安等地附近鄉民各攜當地土產如蹄筋、荳乾、甘蔗、粽子、鷄蛋等求售，物美而價廉。各車站戰時工事現仍存在，附近民房多被敵人焚燬，處處碎瓦頹垣，農民衣履不全，形容憔悴。刼後江南之民生困頓，可見一般。

七　杭州現時市容一瞥

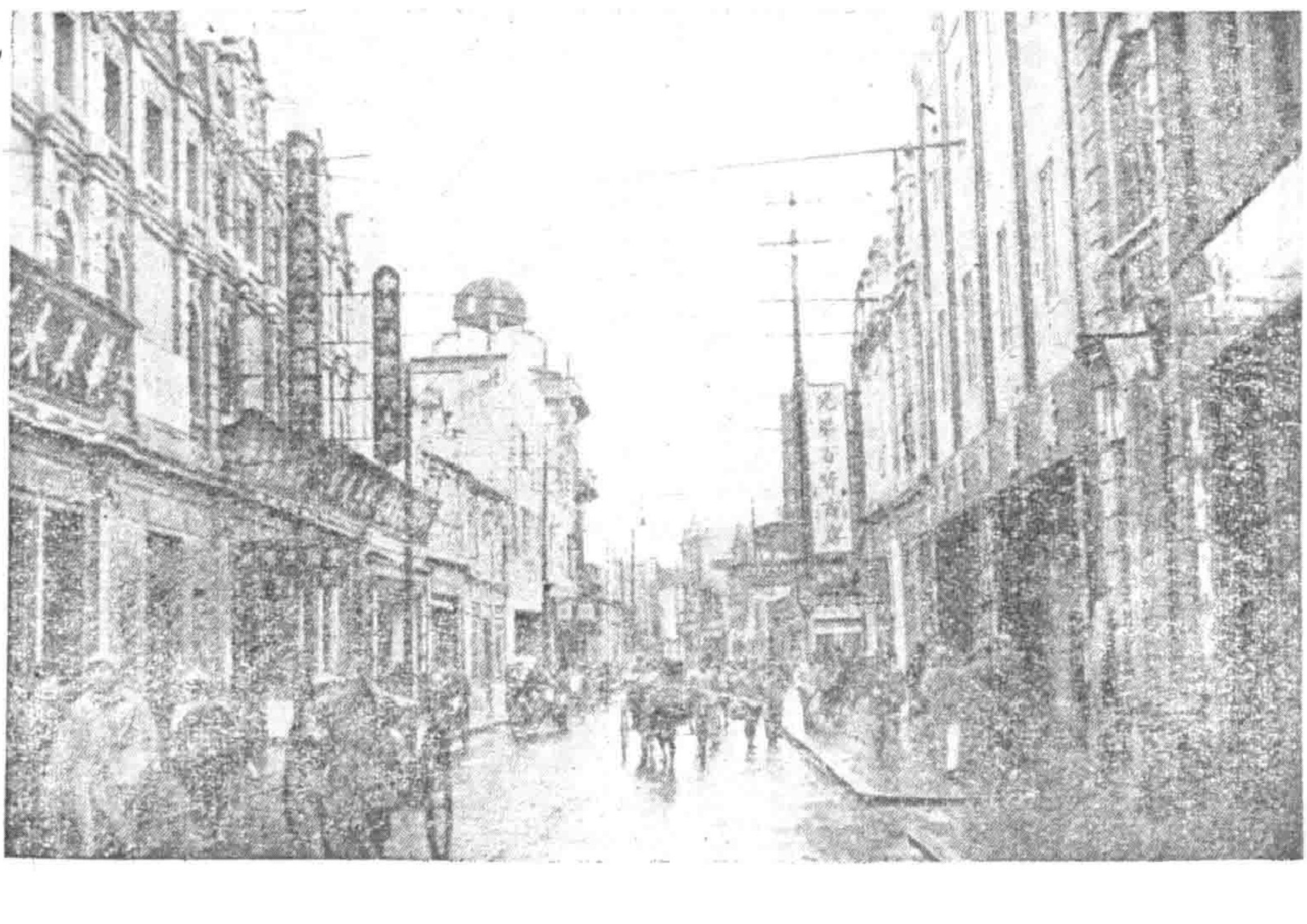
抗戰後八九年來，記者奔走後方各地，每遇春秋佳日，常憶念杭州，頌白香山憶江南詞：『江南憶，最憶是杭州……何日得重遊』為之慨歎不已！此次到杭州四日，雖是陰雨天，仍盡興考察遊覽，耳目所觸，百感交集，可記述之事至多，玆略述一二。

市容一瞥　杭州地跨運河而瀕錢塘江左岸，西臨西湖，為國內最具形勝而美麗之都市。自收復以來，省市政府先後遷回辦公，市政設施，積極改善，市區西湖區各馬路均修得平平整整。湖濱公園及孤山中山公園均經佈置得整齊潔淨，遊人日增，西湖博物院亦照常開放。壽安路三元路一帶熱鬧情形與戰前無何差異。一二百年有名老商店如邵芝巖筆店、舒蓮記扇莊、翁隆盛茶莊、孔鳳春香粉店等仍舊存在。新市場房屋損失較大，若干旅館商店尚未復業。西湖區房屋損毀二百七十餘間，市府已令先行整理，以便重建。被敵人破壞最慘者為江干區，所有沿江岸七八里的房屋，全被焚燬，現市府擬就被燬地區建模範住宅區，藉復前時繁榮。

交通概況　杭州復員較快且較具成績，交通便利為主要原故。現時杭州仍是四通八達。以言鐵路：杭滬綫火車之便利，上面已述及。浙贛路的錢塘江大橋仍可上通汽車，下通火車；惟火車僅由杭州通至諸暨，四小時可達，三等票價為三六〇元。

水路方面　杭蘭綫有快船由杭州至蘭谿，五日可達，低舖一，二〇〇元；杭湖綫有快船由杭州至湖州，十小時可達，價八〇〇元；杭屯綫

杭州繁盛市區一瞥



有快船由杭州至安徽屯溪，十二日可達，平舖票價二，五五五元。以上各綫伙食旅客自備。

公路方面　浙皖綫現時有汽車由杭開至臨安，票價每公里十五元。京杭國道由杭經三橋埠（莫干山）至湖州，五小時可達，票價二，二〇〇元。杭甬綫由杭經紹興至寧波，票價杭紹一，六〇〇元，杭甬二，四〇〇元。

電訊　杭州電信局在市區設有仁和路、惠興路、中清大街、龍游路等四收報處，現時設有有綫電、無綫電、長途電話，無綫電話，國內外可通報，若干地方可通電話。無綫電報機係章械雙工式，每一分鐘可同時收發電報各一一〇字，日夜二十四小時均在工作，毫無稽延。

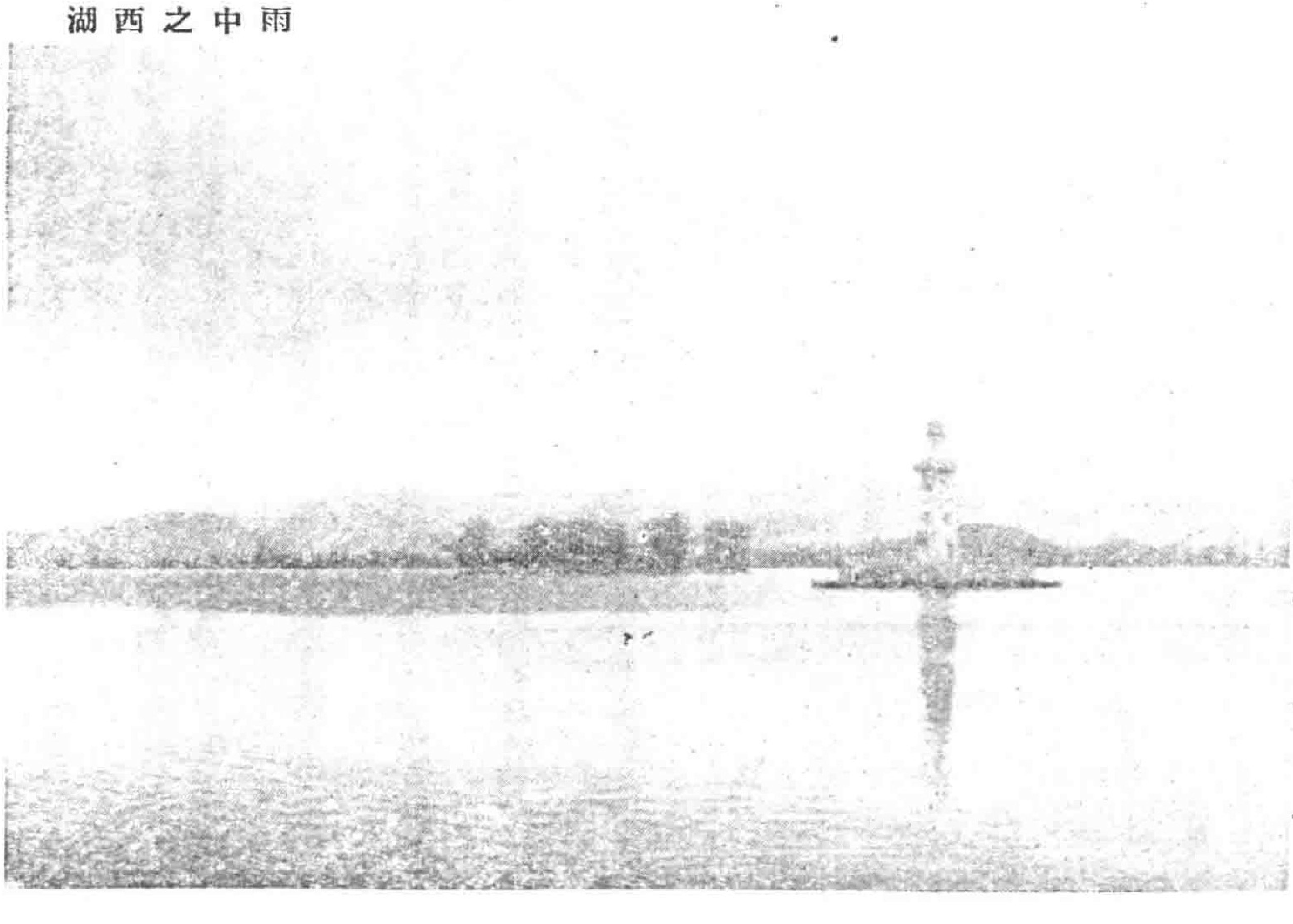
郵政　浙江省郵政管理局設在杭州，市內分設官巷、龍翔路、鹽橋、艮山門、清和坊大街、拱宸橋、湖墅等七分局，郵件傳遞除利用火車輪船公路汽車外，郵局於衢州自備有多輛汽車爲直接通閩、贛、皖等省之用。此項郵車並附帶搭客。

惟現在杭州所需要的貨物，大部份是靠民船運輸。沿江干七八里的江岸，一堆堆的木材、柴炭、紙張、茶葉、米、牛、猪及其他日用品，均由民船於沿江沿河及沿海各縣鎭運來杭州；此項民船每隻大的可運數十噸，至少是數噸，運費又低廉，遇到順風時並不慢。貨物到江干上岸後有一部份由火車轉運至上海。江干一帶接洽民船運輸的運輸商行計有一百餘家，營業都很好。民船運輸力量的偉大，實未可輕忽視之。

文化敎育　杭州復刊報紙有東南、浙西、浙東、和平（掃蕩）民報等數家，取材、編排、印刷、紙張（用國產毛邊紙）等都過得去，比內地報紙實好得多。上海各報中午卽可到杭州，地方報自不免受點影響。不過他們繼續改進，爭取出版時間，早晨便有報可看，同時向附近各市鎭推銷，以謀出路。

國立浙江大學、英士大學現均復課，私立之江大學亦在準備復課，設備頗佳，也值得參觀。

雨中之西湖



八　雨中遊湖別具意境

記者此次到杭，雖然是殘冬的陰雨天，並不覺得失意。西湖四時晴雨景象不同，雨中另有一番意趣可以領略。尋幽選勝，固不必限於春秋佳日。如現在殘冬陰雨，遊人甚少，西子現出沈靜幽閑的態度，煙雨迷茫，青螺隱現，尤富詩情畫意，供人慢慢玩味，除攝影較不便外，一切都覺得滿意。

西湖在敵偽統治期間，禁止遊覽，非有許可證是不能進西湖區一步。所有寺觀以遊人絕跡，收入減少，未能隨時修葺，以致荒蕪。西湖大禮堂及博覽會時所建通葛嶺孤山間大木橋均被敵人拆毀。六和塔的開化寺，前殿倒塌一半，四大金剛僅存兩位。淨慈寺也有部份損壞，虎跑大慈定慧寺比較最為完整，記者品茗流連頗久。附近濟祖塔院也全倒塌。大部份寺院，多荒涼待修。

此時臘梅已彫謝，梅花正含苞待放，香味猶隱隱可聞。惟茶花正盛開，為一切冷寂中的一種點綴。

西湖以湖山並美，景目繁多，記不勝記。此後如繼續修整改進，成為全國公園，藉以汲引遊客，於地方繁榮至有裨益。記者覺得有幾點應注意：

一、凡有名無勝，或過於勉強附會的古蹟，應刪除；務使有名必有勝可覽，古跡比較可靠，不至貽笑大方。

二、大好湖山不應讓私人坟墓佔據許多地方。以後不應再讓私人營葬；現有的坟墓似應逐漸限令遷移。

三、私人房屋凡有礙觀瞻及交通遊覽者，應由公家收購，闢作公共園地之用。

彼羅維他 補針 補片
'Blovita'

旅行必備

君於旅行時舟車勞頓常感倦怠眩暈乎？請毋忘購備

強力彼羅維他藥片

因該片乃維他命皮一結晶製劑。含量特高。有開胃，提神，強身健體之功。常服此藥。保證身心永遠愉快。

彼羅維他業經全國醫師證明具有下列四大功效：

（一）祛疲勞（二）增食慾（三）賦活力（四）強身體

另有針劑專供醫生應用

（公司藥房均售）



上海盧頓化學製藥廠監製

總發行所

上海南京路外灘沙遜大樓二五一號

電話 一四六五五

第二次世界大戰以後
匈奧捷三京城巡禮

布達佩斯德：瘋狂地過着豪華生活
維也納：騎士和淑女們有無限悲哀
普拉格：最有作爲地重新建設起來

Thomas R. Henry 原著
墨衛 譯述

三個著名的城市在經過戰爭的洗禮後眞令人觸目驚心。現在獲得了和平，又臨到新的世界。她們是奧匈帝國時的姊妹城，經過一千多年黯淡悲慘的歷史，都含着一種恬靜的美麗。第一次世界大戰後她們各遭遇不同的命運，如今第二次世界大戰後，她們不知又將遭遇到何種命運了。匈牙利的首都布達佩斯德到處充滿着狂歡作樂的人羣，對未來的命運，似乎並不置念。溫柔古老的維也納，則筋疲力盡，消沉得毫無生氣。捷克的普拉格最有作爲，她正用全力重新建設；不像維也納的暮氣沉沉，亦無布達佩斯德的無限量的狂歡。

布達佩斯德因認敵爲友而獲得了戰敗的後果，在失望之餘人民，成了及時行樂的狂歡者。正如一個已傾家蕩產的賭棍，將他所有的全部財產來狂歡一宵。

維也納放棄了她夙負的聲望，毫不抵抗地被德軍略入了。從第一次世界大戰後她已逐漸頹廢，著名於世的華麗生活，跳舞、音樂、都已成了明日黃花。再沒有開始新生命的力量了。

普拉格在過去的一千年中一向高舉着自由運動的火炬，有時她甚至是歐洲黑暗時唯一的光明之地。最近五十年來她是捷克斯拉夫的首都。但在希特勒的爪牙侵入時，其他各國袖手旁觀，毫不予以正義上的支援而使她忍辱被霸佔了。

但這三個姊妹城也有她們相似之處，和其他曾被德軍佔領的地方不同，她們都曾被蘇聯軍隊所佔領；那些身材魁梧的蘇聯兵士充滿着她們的街道，管理了當地的市政，也和人民間產生了良好的友誼。

布達佩斯德由蘇軍單獨佔領。他們在攻城時曾花了巨大的代價，所以很自然地認爲這是被征服的敵城。幸而當地的軍政府比較寬容，所以人民所受的約束並不頂嚴。

維也納在被蘇軍單獨佔領了三個月後改成由英美法蘇四國共同佔領，但是當我在那裏時城中大部份仍在蘇軍管理下，他們對維也納的居民和待其他的敵性佔領區一樣，條例非常嚴厲，效率却很良好，俄語是通用的言語道路上的標記也全是俄文的，市內的公共建築物上面都懸掛了巨大的史太林像和列寧像。至於他們分派給居民的食物則僅足充饑。

普拉格所受的管束最輕，蘇軍當局認爲捷克政府是他們的盟國，所以很少干涉捷克政府的行政。在德國投降兩個月後，蘇軍覺得貝奈斯總統領導下的政府已能統治全國，便開始撤退。普拉格因此成了他們撤退時的集中地。

另一相似之點是這三個城市的政治經濟等思想都傾向蘇聯，她們的政府都是左傾的。這是因爲當德軍佔領時三國的地下工作者大多是激烈份子，在組織新政府時這些曾有功於國家的份子當然最受擁戴，這種左傾的現象在維也納不像其他二地顯著，這古老的華爾滋中心根本沒有接受任何新社會思想的力量，她祇是被動地接受那最接近的思想而已。

多瑙河上皇宮燬滅

布達佩斯德在戰爭剛結束時，最使人觸目的，便是在斷垣殘壁中的狂歡宴集和商店中堆滿的奢侈品，這情形簡直像幽暗的森林中一羣女巫在墳墓間瘋狂地舞蹈。

布達佩斯德在這次戰爭中受損很重。全市本由布達和佩斯德兩城所合成，中間橫隔着著名的多瑙河。從一九四四年十二月蘇軍圍城後，這裏成了東歐戰爭最重要的戰區之一，蘇軍猛攻了兩個月後，方才把她佔領。守衛之堅祇有蘇軍在斯太林格勒的頑强抵抗可以與之比擬。紅軍進入佩斯德城後，軸心軍即退守布達。在城西山脈地帶的軸心軍日夜用大砲猛轟，希望擊潰圍城的軍隊，蘇軍除還擊外，並派轟炸機，每日轟炸，使人民終日避藏在地窖中，因此布達毀壞的程度和柏林中部相似。大部份居屋都已坍倒。未倒塌的也都門窗全無。死在瓦礫廢墟中的人民無算，這些死屍，大多被遺留在那裏無人發掘，無人埋葬。所有橫跨多瑙河的橋樑也完全毀於砲火，布達城中不少歷史古蹟都毀滅無遺，最大的損失是多瑙河上的皇宮，這是二百年前奧國的但麗澤皇后所興建的，到了奧匈帝國的法朗司約瑟大帝時又把牠擴充總共有精室八百六十間，而成全球最宏大最華麗的住所之一。近年來這皇宮的大部分曾開放供公衆參觀，一年中祇有數星期當皇族駕臨布達佩斯時入內暫住，第一次世界大戰後是攝政霍爾第的住所。這巨大的華廈和燦爛的圓頂成了飛機和大砲的良好目標，故戰事結束時除皇宮的牆垣還存在外其餘全都成爲瓦礫了。名貴的畫像，石像和有歷史性的器具都毀於砲火，蘇軍和後來的英美兵士在這些廢墟中還尋獲了不少細小的名貴物件。皇宮外布達城中所有的房屋也很少可以居住了。

佩斯德的戰事不及布達的慘烈，故損害的程度也較輕，主要的破壞都由於蘇軍進入城中後軸心軍無目標的砲擊所造成。佩斯德本是商業與旅館的中心，沿多瑙河岸有許多馳名於世的大旅館，現在這些華麗的旅館都已成爲荒地，需要重建了。

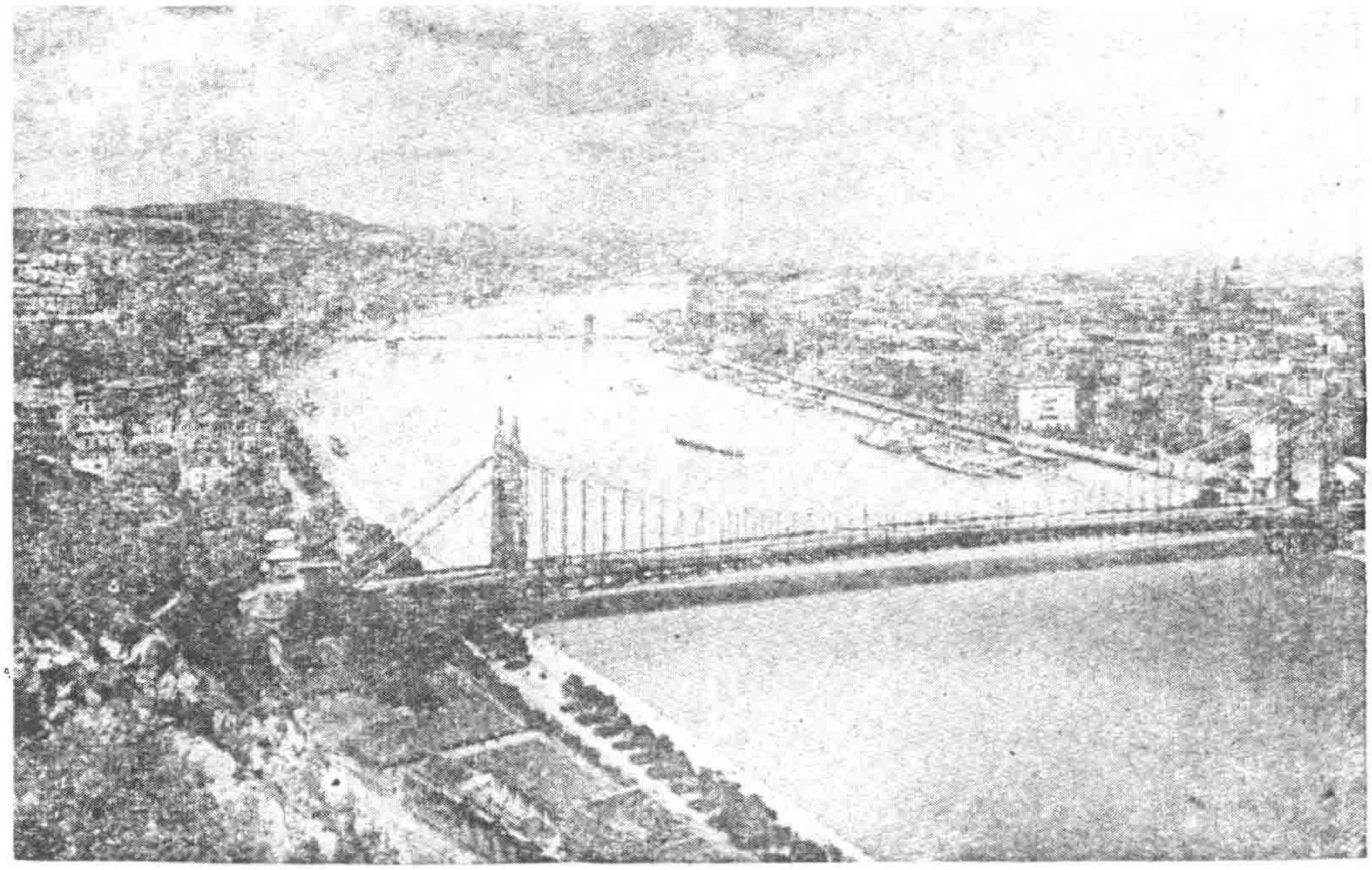
瘋狂地過豪華生活

戰爭結束四個月後，布達佩斯德市內街道中仍堆滿着垃圾，且有不少屍體暴露街頭未經埋葬。大部份商店都沒有屋頂或沒有門窗。但在這些殘破的店鋪中更足表示出布達佩斯德人民的瘋狂。損壞的櫥窗內堆滿了貴重的絲織品，家具，照相機，手錶和無線電等。咖啡館門庭若市，白蘭地，威士忌，和各種雞尾酒都大量地供應着。到處有豐美的菜餚和吉布賽音樂，顧客們都依着音樂的節奏狂舞。這裏的女子是以美麗和講究衣飾著名於世的，歐洲戰事結束三個月後，她們又恢復了戰前的豪華情態了，不少女子穿着最時式的衣服和最上等的絲襪招搖過市，這些絲襪在其他任何地方都不易獲得。

一到晚上，瘋狂的情形，更使人不能置信，街上的一片漆黑，觸鼻的死屍臭味，醉人的音樂節奏和遠處傳來斷斷續續的槍聲，湊成一幅無法形容的圖畫。

地下掘出貴重物件

布達佩斯德已遭受了兩次刧掠，德匈聯軍撤退時剝奪了一切能帶走的物件，紅軍來後又徵發所有需要的東西。人民的損失已非常重大了，但出人意外的，店舖中出賣的貴重物件却源源不絕，這些東西從那裏得來對我們確是一個疑問。當我們問店主們時，他們都說是從地下掘出的，這倒相當可能。因在戰事初期中城內積貯了大量的奢侈品，當蘇軍從多瑙河平原疾進而來時，市民將無數物品預先埋藏在地下，現在危險期已過便發掘起來出售。一家商店有時能在一天內售完全部貨物，第二天開



戰前的布達佩斯德

圖中的依利莎伯大橋和其他橫跨多瑙河的橋樑，都已毀斷。左面是布達，右面是佩斯德。

店時又放滿了物品，大約店主又得到另一批由地下掘起的存貨了。

這種瘋狂交易的唯一解釋，便是匈幣班古的貶值。戰前美金一元約合匈幣五班古，蘇軍進攻匈牙利前美金一元合一百五十班古，去年八月我到布達佩斯德時，看見標價是一千三百五十班古合美金一元，第二天下午，便增到一千八百四十班古了。所以商人寧願出售珍貴的鑽石寶貝，來易取美金和英鎊，這兩種是他們認為世界上僅有的可靠貨幣。

女絲襪只值二角半

和我們一同旅行的兩位女記者，看見那些國內無處可買的高等絲襪祇要二角五分美金，絲織的夜禮服，祇要二塊錢時都爭先的購買，男子們見上等的瑞士手錶每隻價祇十元，最精緻的德國照相機，每架價祇五十元時，亦躍躍欲試。但若將這種價格折合成班古計算，那便駭人聽聞了。當我告訴你匈牙利首相米古祿將軍的年俸祇合到三塊美金時，你便可以知道我們買東西時所化的代價了。而且我們都明白自己所付的貨價，要比原來的價格大上一倍，但比較起來，仍覺得廉無可廉，所以在競購貨物時即遺落了幾千班古，亦毫不在乎，若計算起來可以作為米古祿將軍一年的俸給了。

蘇聯哨兵重價購錶

最使人不能置信的是在我們離開布達佩斯德五十哩後所遭遇的一幕。一羣蘇聯哨兵上前來檢查我們的行李，當查看我們的證件時，他們見到了我們臂上戴着的手錶，而願出四百美金一隻向我們購買（這是我們以十塊錢一隻的代價買來的），雖然我們將事實的真相，告訴他們，但他們堅決的要買，根本不願聽我們的解釋。所以當我們離開匈牙利而到達維也納時，車上載滿了絲織品，皮大衣，和照相機手錶等，而且在這樣儘量地化用了兩天後，我們袋中所有的錢還多於未進匈牙利時。由於同樣的原因，故駐柏林的美軍，在一個月中寄回美國的款項總數會比當地美軍的全部軍餉多出幾倍。

匈將遭遇重大危機

匈牙利的這種奢侈情形，是病態的現象，不久之後。整個匈牙利將遭遇重大的危機。目前缺乏粮食的恐慌，已蔓延到全國。本有「歐洲穀倉」之



⇦匈牙利每年舉行的紀念國寶典禮。

名的匈牙利大平原，因遇到戰爭，農作物不能播種，故收成遠不及往年的牛數。麥類和穀類大多枯萎，祇有匈牙利的特產向日葵收成仍很好。畜類大多被軍隊所攫奪，剩餘的牛馬等，則因缺乏食料而瘦弱不堪。而且即使農產物豐收，交通的梗阻也將使一般城市不能獲得所需的食糧。匈牙利除受戰爭的毀壞外，更需在今後六年中償付三萬萬美元的賠欵，但是最嚴重的問題，還是冬季的飢饉與燃料問題。米古祿首相的政府雖然努力設法但仍不能統制必需品和防止貨幣貶值。即以布達佩斯德而論，名義上雖然有按口授給必需品的制度，但事實上並不能實行，所以物價便直線的上升。

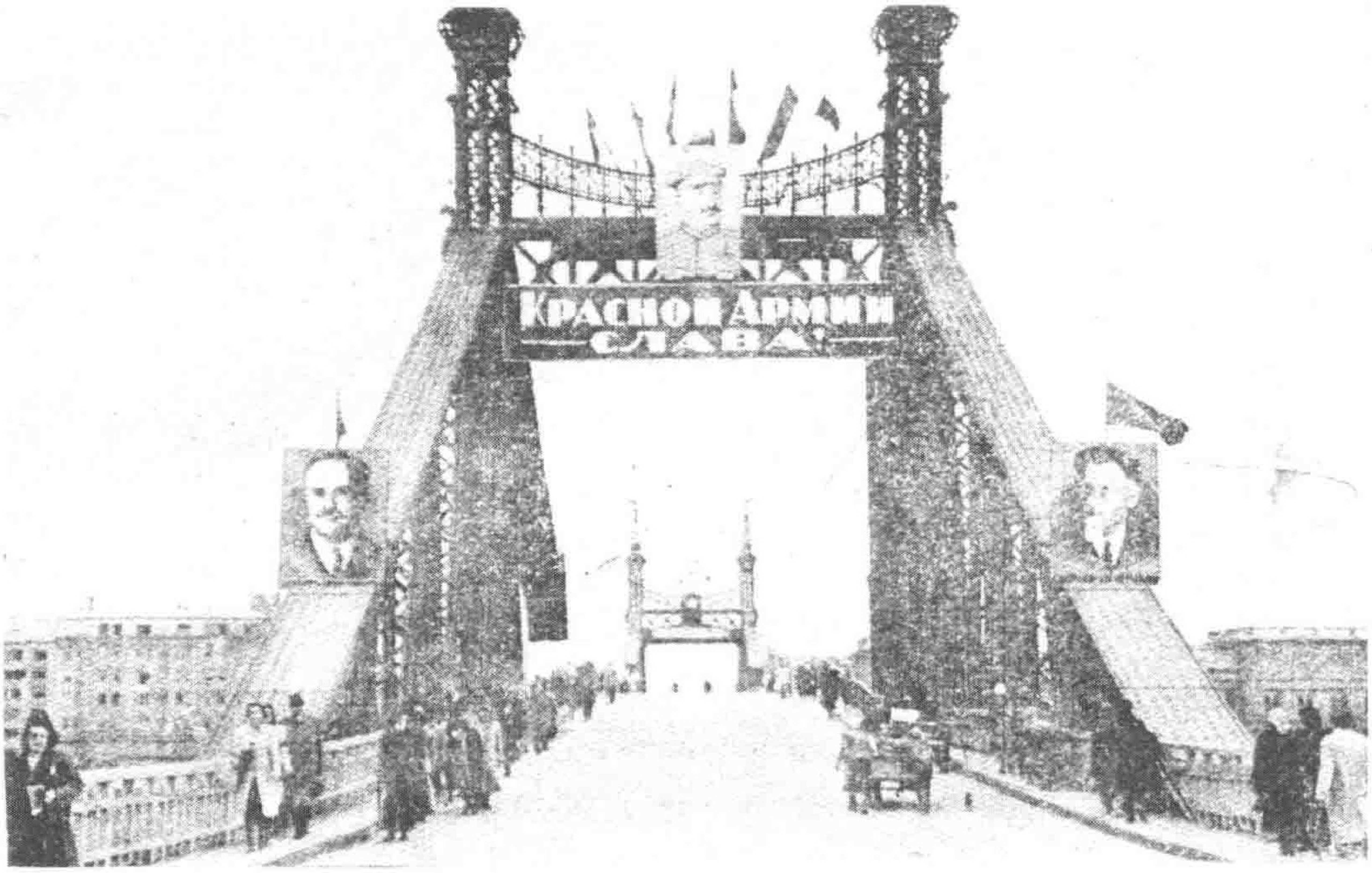
匈牙利的納粹黨團體稱為「箭十字會」。他們雖然佔全國人口的絕少部份，但力量却足控制全國，他們在掌握政權時的種種暴行，完全和德國的祕密警察一般無二。現在他們都被絞決或被判長期徒刑，獲得了叛國的報應。

匈國王的右手

去年八月二十日，布達佩斯德有一個莊嚴隆重的慶祝會，恭迎他們失而復得的國寶。這是匈牙利開國君王聖斯梯芬的煉藏的右手，戰後被納粹份子刼藏在奧國的薩爾斯堡，後來和皇冠等珍寶同時被美軍尋獲而交還匈牙利。這國寶的歸回象徵匈牙利光明的來臨，因此許多人民都虔誠地慶幸着，但同時那些醉生夢死的狂歡者依舊在飲酒作樂，絲毫無動於中，和前面的情形成了絕好的對照。這表示出匈牙利內的兩種人民，一種是眞誠的有爲者，另一種是自暴自棄的享樂者。匈牙利未來的命運便看那一種勢力得勝而定。

維也納的傷感悲哀

維也納的卡爾廣場上，秋天黃昏時的寒瑟，更增加了這裏的傷感。廣場上擠滿了人，在用手飾鐘錶、衣服和珍寶交換一點肉類、乳酪食糖或麵粉。那班趁維也納陷落時，搶刼食物倉庫的人們，現在成了天之驕子，掌握着生活的必需品，出賣家產的人們，大多是以前的維也納貴族；至於平民們則家庭或已毀壞或已出售一空，根本沒有什麼



維也納多瑙河上僅存的大橋。橋上插着俄國旗，
懸掛了蘇聯要人的巨像，並寫着「榮歸於紅軍」

可交易的了。滄海桑田，誰會想到那時出入宮廷的騎士和淑女們，今日會哭喪着臉出賣所有的財產呢？

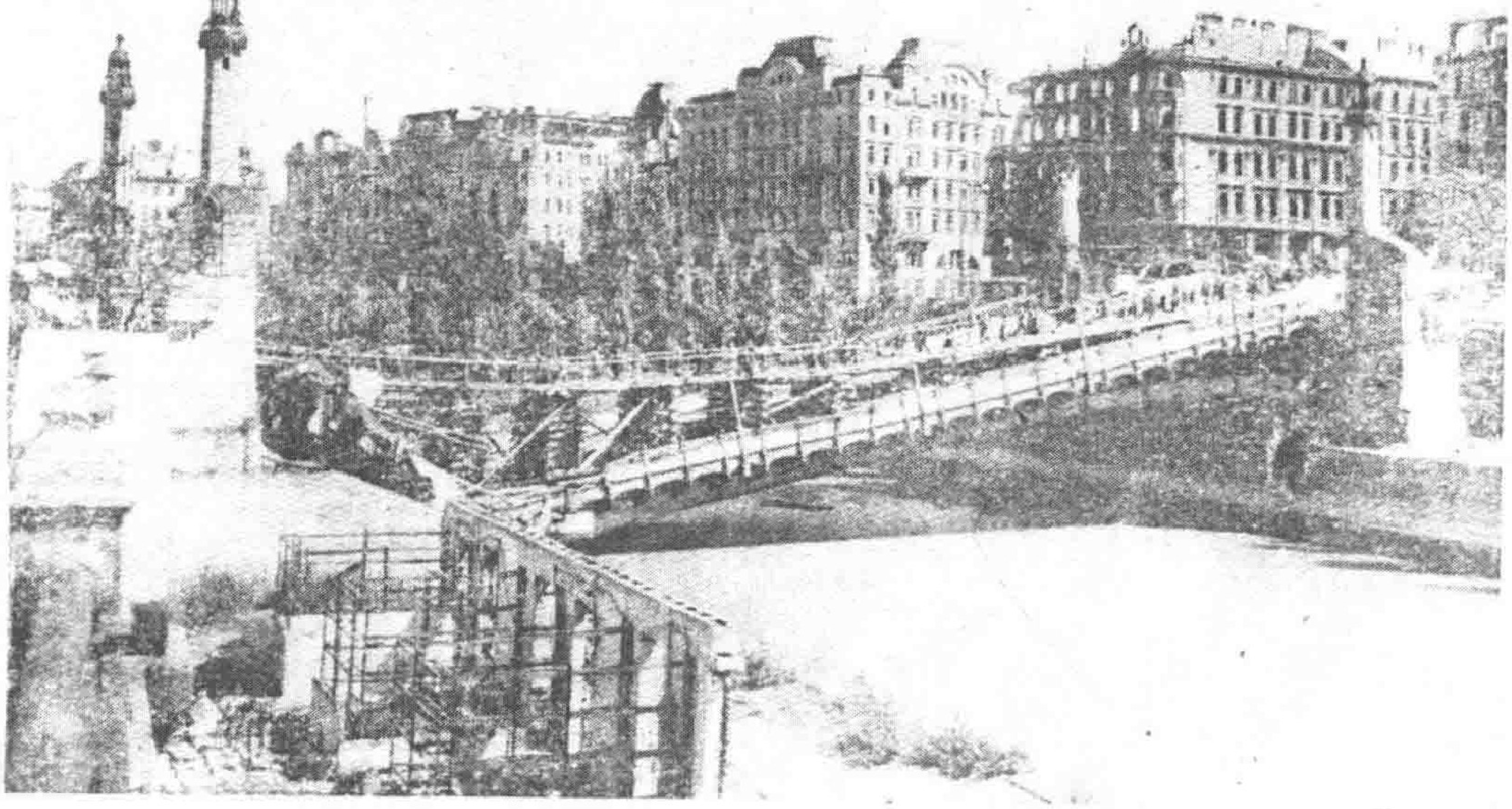
板烟一斗老淚滂沱

在這些人民中，混雜着不少蘇聯兵士。他們都是來購買手錶的，有幾個兵士甚至一人帶了六隻錶！這裏物品的價格亦常荒謬絕倫，甚至有人願意出合四元美金的代價來購買一包美國留蘭香糖，但是居民都因缺乏飲食而面色慘白。有幾星期，他們完全靠蘇軍所分發的一點麵包和豆粒來充飢。我曾和一位七十四歲的老者談話，他是帝國時代的一位將軍。他告訴我已有三個星期，除麵包外，沒有吃過一點其他東西，當我請他吸一斗板烟時，他感激得老淚滂沱了。許多年老的貴族在財產賣完後常痛哭淋漓的向美軍乞求一點軍隊中分發的食品。

維也納的另一特別點是當地的居民對戰爭的責任並不託詞推諉，他們說：「我們的痛苦是理應受到的」。不像其餘德國各地的人民，却衆口一詞的說他們的受苦是出於寃枉的，都被納粹黨徒的惡行所貽害，自已從未甘心的與納粹黨徒合作過。我從未遇見一個德國人自認是納粹黨徒。大概這些維也納人精神上的頹喪使他們不願多廢精神為自已辯護吧。奧國這種頹廢的現象，推究起來，在第一次世界大戰後即已開始，從那時起，維也納即不斷地遭遇重重難關，結果釀成今日的地步。她的黃金時代早已成為過去，現在偶而能看到的振作氣象，也不過是掩飾內心的悲愴而已。

用珍寶去交換食物

最使人可惜的，是多瑙運河上的市立馬克斯公寓，這是一座具有最新設備的巨廈，以前維也納的勞工們祇需出數先令一星期的租金，便可以居住三間房屋。一九三八年納粹黨侵人奧國後，即將這班勞工們逐出，而作為黨員的宿舍。現在這些工人們雖然可以遷回去居住，但他們的舊居已被破壞得很厲害，修理時將費許多心血。戰爭進行時，市內頗有復



維也納多瑙運河上的橋樑都被德軍炸毀，圖中是一座臨時的浮橋。運河兩旁的公寓都已毀壞不堪。

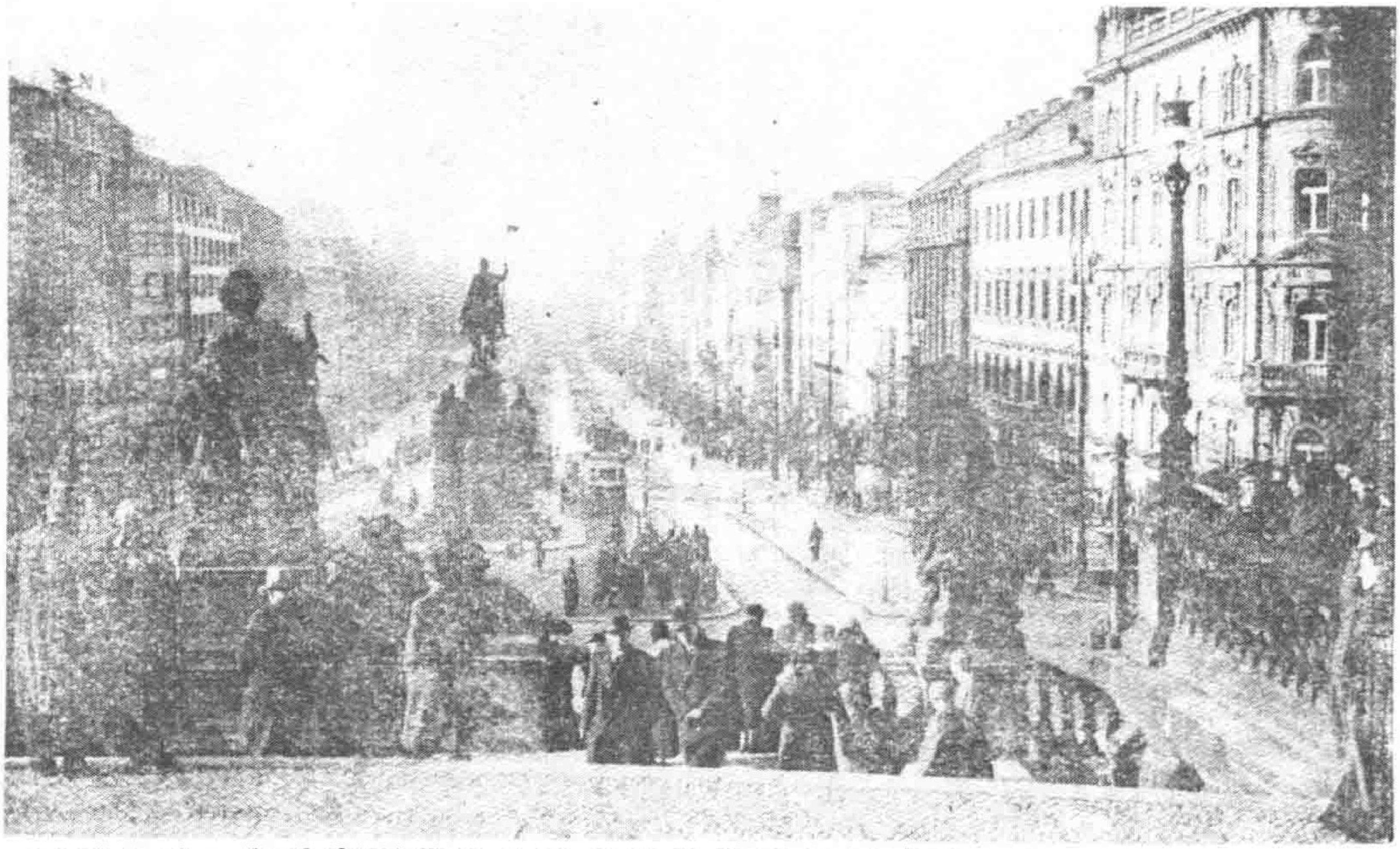
與的現象，每個市民，都有工作可做，而且工資頗多，但是有了錢不能買到東西，食物衣着等，都受嚴格的統制。（整個納粹區中的情形都是這樣）所以當維也納陷落時，人民大多有不少積蓄；但物價的飛漲，使他們這些積蓄很快的便耗盡了，因此花用珍寶交換食物的情形便開始了。

著名教堂付諸一炬

維也納的商業區和住宅區，受砲火的燬壞較輕，若和柏林，漢堡，慕尼黑，科隆及布達佩斯德等地相較，可算得很輕微。住屋大多完好無損，市內的水電和交通事業亦進行如常，維也納在歐戰爆發後，直到一九四三年的四年中，絕未受到任何襲擊。一九四四年春季，英美空軍對德國工業區的猛烈空襲，使德國不得不將一部份工廠遷移到維也納來，因而使維也納成了德國飛機工業的中心。當德國不能獲得羅馬尼亞和匈牙利的石油時，維也納附近的小量石油礦，也成了德國重要資源之一。加上維也納到中歐各方面交通上的便利，使她成了德國最重要的軍事重鎮。所以從一九四四年三月，維也納遭了第一次大規模的空襲後，她和附近的地區繼續的受到二萬七千餘噸炸彈的轟炸，幸而轟炸的目標異常準確，所以除工業區域外，很少損失。但當托布興將軍指揮的烏克蘭軍隊進入維也納時，撤退的德軍，在商業區中擲了不少燒夷彈，致使聞名全歐的聖斯梯芬大教堂全部付諸一炬，除矗立着的牆垣外，內部全成一片瓦礫，喪失了許多珍貴的紀念品，這是維也納很大的損失。

納粹教授擊毀儀器

以往百年中，維也納是世界上研究高深學問的中心之一。各地的學生都到這裏來續求深造。此次戰爭中維也納大學除法學院曾命中一彈外，其餘毫無損壞，但內部已空無所有了。戰事進行時，大部份教授，都由納粹黨員充任，所以維也納大學成了戰爭科學的研究中心。數年前，校中造了個鉅大的電子顯微鏡，用十萬瓦特的電力來供給鏡片上的電流。

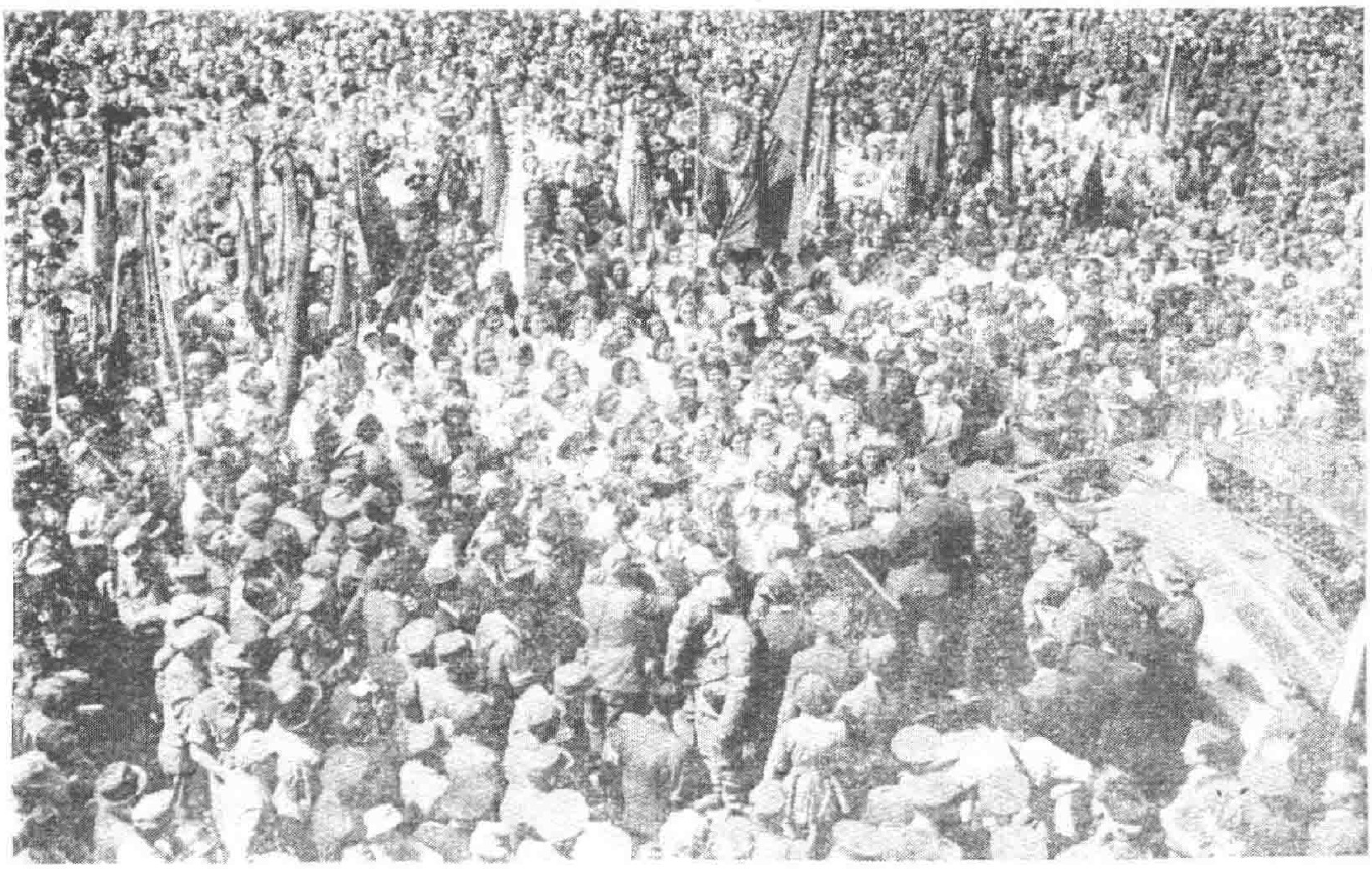


普拉格的街道上，又恢復了良好的秩序。這是捷京的威斯洛斯廣場，下面行駛着車輛的是威斯洛斯大街。德軍撤退前曾在這裏和捷克愛國志士激烈巷戰。圖中騎馬的銅像是捷克的威斯洛斯王。

這顯微鏡能將物體的直徑，放大到十萬倍。儀器完成後，德國政府即派一位朗格教授來接管物理實驗室。當蘇軍逼近維也納時，朗格即主張用大鎚來破壞這儀器，以免落人蘇軍之手，其餘的教授，都認爲應該用任何代價來保留這科學上的「至寶」，所以決定阻止他用此破壞手段。某天當朗格和兩位奧國教授在一起時，他突然起身前去取那大鐵鎚，兩位教授知道他的用意，便立刻開始行動，一位溜出去求外援，另一位則上前去向他理喻。當出外的那位教授和一位地下工作者踏進實驗室時，看見朗格正在用大鎚敲擊顯微鏡最精密的部份，他們便衝上前去阻止他。朗格用鎚子擊倒了那地下工作者，然後取出手槍將其餘兩位阻擋他的教授先後擊斃；所以這珍貴的科學儀器終於被他毀壞，成了兩噸廢鐵。罪大惡極的朗格，因此被捕，將受戰爭罪犯的處分。頹喪的維也納居民在談論到這件壯烈的事蹟時，也都顯出英雄氣概來。

普拉格光復前慘劇

五月的某一天晚上，當普拉格五十哩外的比爾森鎮上正舉行着盛大的慶祝會歡迎美軍進入時，普拉格的居民，正處在水深火熱的環境中。他們知道美蘇兩軍正從四面疾進而來，他們也已聽見德國電台廣播和平的消息，但是鎮守普拉格的凱塞林將軍仍按兵不動，毫無投降的表示。他們覺得這應是趕走這羣魔鬼的時候了，所以組織嚴密的地下部隊便向當地德軍司令提出撤退的要求，司令官見大勢已去，答應全軍退出，但德國的情報人員探知美軍按照協定在到達比爾森後便不再向前推進，而蘇軍還離城六十哩，一時不會到達，所以祕密警察便從中破壞，使德軍司令取消諾言，而實行屠殺愛國者，德國坦克車用捷克女子作掩護，在市內橫衝直撞，開砲轟擊。市民以街上的石塊作屏障，浴血對抗。所以當我們進入普拉格時，（我們是最先到達普拉格的聯軍人員，蘇軍在我們抵達後二小時始到）。街道上死屍狼藉，一架德國飛機還不停的在上空盤旋，見有大隊人民集合時便加以掃射。市內大部份的損失，是由漫無目標的德國坦克車的炮火所造成的。最大的損失，是德軍在撤退時用轟



普拉格人民在獲得解放後舉行慶祝大會

炸機炸壞的市政廳，這還是十四世紀時的建築。除此之外，普拉格與戰前無大改變。在這三個姊妹城中，她是受損最輕的一個，當地佔領軍的態度亦非常友好。糧食雖然並不頂豐裕，但在厲行按口授給的制度下，居民都有良好的飲食，而無不良的黑市現象。商店則由於德軍掠奪的原故，十有九空，但德軍撤退後市內便很快的恢復了良好的秩序。

捷克人索取血債

除波蘭外，德國祕密警察的暴行要算在捷克最厲害了。在德國的鐵蹄下生活六年，人民的痛苦是無法形容的。普拉格郊外的潘克萊獄是著名的行刑大本營。那裏甚至有特別建造的滑車將被判決的犯人從審判處直送到斷頭台上去執行！

捷克人對敵人的報復是很厲害的，但我們若想到他們在六年中所受的非人待遇和慘酷的大屠殺時，我們便不會非難他們了。他們任意地充公德人所有的財產，對於聯軍當局延遲逐出蘇台德區二百萬有德國血統的人一事，亦表示極大的不滿。有德國血統的人除非會參加地下工作，否則都在排出之例。採取這運動的目的是要根絕捷克斯拉夫的「德國化」，而使她成爲純由捷克民族和斯拉夫民族組成的國家。

毫無疑問的，普拉格將重新復興起來。但維也納和布達佩斯德的命運，要由將來的事實來證明了。

戰塵集詩鈔

陳樹人

立春日親買梅花寄若文山鄉以詩代簡

纔看春到與全酣，花市相鄰趁早探；買得梅枝珍重寄，共君無奈憶江南。

早春

山城水郭風光美，柳眼梅鬚意態新，一枝飄然郊外去，早春佳景屬詩人。

署中寢室遣興

窗外空濛細雨，瓶中的蠟梅花，不嫌霉埃四逼，但覺興趣無涯。

雞足朝山

萬峯

入山之路

徐霞客遊記寫雞足山最詳。氏二度朝山，均走前山進出，取道雲南衛，卽今祥雲縣北，趨賓川，過牛井街，西經煉洞而達雞山之麓。今之異於昔者：滇緬公路起於昆明，三四六公里抵祥雲南端之清華洞。自清華洞有一縣公路，五公里達祥雲縣，經賓居賓川，而止於牛井街，有汽車可通，爲程約三十餘公里。自牛井街而西，仍屬古道。余在昆明時，友人告余，如在祥雲能搭黃菓車至牛井，則最爲便利。抵祥後二日，果得一汽車，欣然搭乘。沿途所經壩子，大都缺少水利，黃土累累，風沙遍地，農產不豐，人民窮苦。及抵賓川，氣候悶熱，有若熱帶，度地勢或居羣山之盆地，當地產棉花及黃菓，均爲全省獨特之生產。棉花屬草棉，絨度甚長，可紡二十支紗，據棉業家言：賓川之植棉，極有前途，如品種可供全省之用。黃菓異於橘柑，皮寬厚而略帶苦澀，果實甚大，如品種能加以改良，當不亞於四川之廣柑。賓川黃菓，每年生產數千萬元，昆明爲最大之銷地。自賓川北門西約三十華里，抵牛井街，寓友人土產店中，大啖黃菓，味鮮而美，方新摘自菓樹，大者如拳。牛井爲一市墟，地方富庶。同寓大理中學某君方率學生旅行自金頂返，余卬以山中情形，承詳爲見告，知山中安靖。在寓中有一事與吾鄉類似者，凡來牛井採購黃菓者，由經紀人與園主購定價値，言明產地及摘產時間，由經紀臨時召集採摘人，屆時至菓園採摘，一似吾鄉之春間採摘桑葉。晚膳後，托店主雇滑杆貳乘備上山。翌晨，昧爽卽起，至八時方坐滑杆登程向西行。約二十華里抵煉洞，過此漸行陡陂，濃蔭之中，時聞水聲淙淙。不久見道西一峯，如夏雲蔽空，金頂楞華塔突現於眼簾，不禁狂呼，二十年來夢寐所求者，一旦實現，其喜可知也！再行二十里，漸入佳境。過白石庵舊址，有懸崖石壁，道旁巨石橫流，枝禽谷響，宛若江南風物。行抵沙址村，雞山外廓，已可看淸。一溪自西東流，環過村南，會合東西貳峽谷之水，注流賓川。穿過村街，行於田隴間，達雞山之麓，曰靈山一會坊，坊木製，極輝煌，乃入山之門也。

雞山全貌

雞山號稱高九千四百丈，周四百里，分見之山四十有奇，峯十三，崖壁三十四，林木蒼鬱，溪壑縱橫，前列三峯，後拖一岡，形成雞足，故名。霞客遊記一峯一坡一寺一廟，彌不詳載，但讀之再四，仍不易繪出一個圖來。故余未朝雞足前，設法搜集雞山文獻。三十三年春，在昆明五華山房購得雞足山誌，誌輯於康熙間，大錯和尙修編，刋有雞山指掌圖三頁，自西而東，形成狹長，方位不確，里程更差。及入山之後，向祝聖寺購得雞足名山全圖，係虛雲法師所繪，以金頂爲主峯，其他山脈步步下降，寺院名稱，一一註明，足供參考。余抵山之後，按圖索驥，頗稱便利。以地勢而言：金頂爲主峯，向東南伸出三支，東西二支伸展稍長，中支較短，形成東西二大狹谷。山中森林滿目，寺院累累，或在山坳，或居塢中。最大之祝聖寺，居中支山脊。脊左側山後爲大覺石鐘寂光等寺。自中支而上，爲迦葉殿，大悲閣，而達金頂。祝聖寺東，越峽爲悉檀寺，東經靜聞骨塔，再東南爲東支之終點，尊勝塔院在焉。自此可瞭見東西二支之全貌。自祝聖寺西側越澗爲西支，有傳衣寺及華嚴寺等。若以里程計（華里），自靈山一會坊上坡，過石梁橋里許，抵大士閣，祀觀世音。再上約三里，循解脫坡，北上直對玉龍瀑（天旱無瀑），名曰飛瀑穿雲。二里祝聖寺，爲近代著名和尙虛雲法師所創建，有藏經閣，極爲宏大，余卽宿此處。自祝聖寺過東峽至五華寺下坡，爲悉檀寺，一古寺也。訪徐霞客手跡無着，祇有明麗江知府家譜抄本，略爲翻閱。五里文筆峯，靜聞骨塔卽在峯之陰。稍西爲尊勝塔院，名曰塔

院秋月，此東路也。自祝聖寺西側，上坡里許，爲石鐘寺，寺名石鐘者，閣之左有潭，上懸一石，扣之若鐘，今廢。一里，興雲寺，再上爲大覺寺，在紫雲峯下，附近有極樂庵，右過萬松林。四里寂光寺，中路直上十里彌勒院，此一段地勢，頗平坦。三里迦葉殿，奉迦葉尊者，古名袈裟殿，位居插屏峯，建於絕頂懸巖，開山古剎也。東有羅漢壁，懸崖削壁，形勢雄險，據稱明時架木懸空，建有靜室，居五十三修士名曰五十三參，今已無存。二里銅瓦殿，瓦爲銅冶。右側爲華首門，自銅瓦殿後上猴猻梯，石骨槎枒，插足欲痛。三里大悲閣，再上里許，達金頂寺，此中路也。自祝聖寺西行，可遊華嚴寺、傳衣寺，旁有萬松庵，曇花庵，此西路也。綜觀雞山全貌，可稱羣峯拱於外，樹林棋布於中。大凡佛地梵宇，多望衡對宇，獨雞山寺院，彼此不相望，艸樹蒙茸，崖石崛峻，惟幽邃二字，可以象徵之，誠佛徒精修之地也。

雞山最勝處

雞山有八景：即天柱佛光，華首晴雷，蒼山積雪，洱海迴風，塔院秋月，萬壑松濤，飛瀑穿雲，重崖返照，若爲之一一描寫，固各有所長。實際上，天柱佛光及華首晴雷是雞山的代表作。天柱爲雞山正峯，最高處曰金頂，周圍約二萬平方尺，前建銅殿，奉迦葉尊者，後有佛殿，明時曰普光殿，二旁爲僧寮，天井中龍雲建有楞嚴塔，凡十三層。水泥鋼骨，余到頂，甫卸行裝，即攀登塔巔，但覺高空濛濛勁風習習，五百里外，均在足下。金頂有四觀之勝，東觀日出，西見蒼洱，北望雪山，南看雲海。蒼山終年積雪，烟雲繚繞，渾淪秀麗，若在榆城，面目神韻，反不易見，金頂遠望，得窺全豹。洱海混漾，烟嵐映帶，蒼山十九峯，相映成趣，眞若一幅圖畫。雪山又名玉龍山，在麗江境內，白雪皚皚，飄逸超凡，若海上神仙，每在夏季，如遇風止雨收，有佛光出現，又名攝身光，類似海市蜃樓，能隱身於五彩環中，人之動作，皆可映出。余於次晨觀日出，並無他異。華首門在金頂之南側，自銅瓦殿左側沿壁行百餘步，絕壁矗立，上有痕，剜狀如門，上簷突出丈餘，中裂一隙，又若門縫，即佛教稱迦葉護金縷衣入定處也。沿壁仰視，不易窺全面，誌書載：看華首門最佳處，在金頂西二里之拜佛石，得收華首全壁之勝。明李元陽曾在此建賓蒼閣，今廢，余惜未曾往。頂上寒冷，遊者必須多攜禦寒品。廟中雖可食宿，但不週到。吾等到時，廟中主持之人，由一山下某廟和尚，作臨時當家。據稱原來主持不務正業，吸食鴉片，春間收得香金貳百萬元，下山不知去向，數日前，因古宗人焚神幣，風吹上簷，燒燬佛殿之一角，幸救護得力，免於火災，眞佛門之羞！而地方當事者，亦未見加以裁制也。余於四月間上山，與馨烤火取暖。半夜起，乘月色，再登四觀峯，仰視星斗皎潔，空氣稀薄，四周大小羣山，如拜倒案下，尤以西北之玉龍山，銀屏矗列，不禁神往，不知何日能作麗江行也。

雞山與佛教

中國佛教聖地有四：曰五臺普陀，峨嵋九華，分祀文殊、觀音、普賢、地藏四菩薩，獨雞山之迦葉不與焉。自漢唐之會，南詔國雄據六詔，兵事不已。宋興，王全斌平四川，欲取雲南以圖進宋太祖，太祖鑒於唐之禍，以玉斧畫大渡河，曰，此外非吾有也，因之雲南摒於中原之外，垂三百年。元時伐南詔，略有其地。及明，始置郡縣，中土文化，始通南服。竊以滇西接壤天竺，與印度交通甚早，大唐西域記載，雞足山在中印度摩揭陀國，爲伽葉入定處，以待彌勒之下生，雲南佛教徒，認爲雲南之雞足山，即是伽葉眞跡。佛徒法苑誅林載：雞足山多林竹，獅虎縱橫，玄奘法師欲登無由，乃告國王，派兵三百，斬竹通道，爾時彼國士女十萬，奔隨共往雞足。史記西南夷傳：楚威王時，將軍莊蹻至滇池，地方三百里，平地肥饒數千里。又隋史：韋仁壽將兵伍千至西洱海，周歷數千里，蠻夷歸附。則唐以前，大理早入中國版圖，而玄奘係由新疆入印度，則伽葉入定之雞足山，當在印度。大理雞足名稱相同，當有附會。但無論如何，大理在唐時，已與天竺交通。查大理每逢農曆三月間舉行之三月街，可以證之。余自雞山下大理，適逢三月十五日街期，據父老

稱：三月街來源甚早，起於唐代，爲西南國際市場，印度波斯等均來趕集；徐霞客遊記亦載：「其來甚久」。故佛教之傳入大理附近亦較中國文化爲早。據誌書載，伽沙殿卽今伽葉殿，建於唐，霞客亦稱之曰古伽葉殿，則佛教之創於雞山，由來甚久。故中土人士之到達斯山時，爲文煊揚。時佛教徒早已滿佈蘭若，當地人稱：雞山元旦儒俗，燒香散花，遠近來者，輒以萬計，自漢迄今，無虛歲。或滇南佛教之輸入，先於中國。爲文介紹於世人最早者爲徐霞客。甯死葬身於雞山者，爲靜聞法師。集雞足文獻之大乘，爲大錯和尚，彼在康熙時所輯雞足山誌，爲參考用之惟一善本。近人之朝雞足而見之文字者，爲高鶴年居士，氏於民九年前往，著有名山遊訪記，記雞山甚詳。自抗戰以還，滇緬路通，東南人士得有緣遊訪，西南聯大費孝通教授著有「朝雞足山」小冊子。本誌亦載有遊記二篇。雖云公路已通，但交通終究未便，非大衆所能瞻仰，使此名山勝地，寂處西南，讓僧侶去享受。中國名山脫不了佛教，余每遊一山，常發生漣想，今朝雞山而尤甚。全山二十寺院，祗有祝聖寺像個樣子，其他各廟，不但沒有和尙，卽有之，亦遊手好閒，甚至吸食鴉片，庸俗不堪，眞令人發急。余非佛教徒，但每朝名山，必敬禮三寶，而生恭敬心，蓋吾母信佛也。余到祝聖寺後，卽請懷空當家爲吾母建水陸道場一堂，並謹自頂禮。自日本投降，余接家電，知母病，卽間關東下，而知吾母病痛四年，已入膏肓，謹侍湯藥，月餘棄愛兒長逝！本文之作，先母已逝世八十日，嗚呼痛哉！用於此附筆，以誌紀念！此外有一事與佛教徒有關而足述：余每讀霞客遊記，負僧靜聞骨葬雞足山事，義薄雲天，不負友托，心儀久之，故到山後，亟亟往謁。靜聞骨修在文筆峯之陰，塔以磚砌，高約八英尺，縱寬二英尺，前砌石碑，黃郊爲之銘，係崇禎戊寅歲立碑，已略有傾斜，如不加修理，深有坍倒之虞，至今念念不置。今睹斯山之勝，實甲於西南，不知寶剎琳宮，何時得能重興？使能重建，亦必須以進步的佛教姿態出現，方不負此靈山勝地也。

雞山寺廟考

雞山寺廟始於何代，少確實考據。宋以前，未之聞。盛於明，見之文字。述雞山者，始於明嘉靖間李中谿元陽氏。氏大理，仕於朝，旋告老還鄉，悠遊山林，對大理境內文物建設多有可述者。遊記中所記之寺廟，計二十三，並述其父親曾建寺山中。依此推測，雞山寺廟之發達，必早李氏若干年。百餘年後，崇禎間，徐霞客作遊記，其滇遊日記中，雞山志目中載諸寺原始，以年次序先後，亦不過始自嘉靖萬歷二代，未考及萬歷以前，祗「古迦葉殿」下，不註年次，而稱之曰「古」，豈嘉靖以前，除古迦葉殿外，並無建修？但李中谿固在嘉靖間作記，則寺廟之建修年代，必在嘉靖以前。徐氏遊記中所載寺廟，計六十九寺院，特別提出於志略者，計有接待聖峯，龍華、石鐘、放光、寂光、大覺、華嚴、那蘭陀、悉檀、西竺、會燈、傳衣等寺，幻住、補處、萬松等庵。大士閣及古迦葉殿迄今尙爲雞山最大叢林，想其時宗風之盛。及康熙之季，大錯和尙始輯雞足山誌，敍入誌書之寺廟，計七十九所，則又較多於崇禎之季，可稱爲雞山極盛時代矣。余試向山中調查寺宇近況，知各廟之間，毫無聯絡，和尙當家，誦經唸佛，尙且弄不清楚佛教宗門，更談不上寺廟沿革，故多語焉不詳。乃親自考查，計現存之寺院計三十一所，已較康熙時減少半數，幸霞客所指出各大寺，尙多存在，但大都坍敗，惟祝聖寺尙新。寺爲虛雲和尙就鉢盂庵舊址建造，建於清末，爲雞山大寺，十方叢林，可以掛單，蓋其他各廟，均爲子孫叢林。綜計雞山可查考之廟宇，計一百十四所，而現存者，不過四分之一，建築年期始於明永樂、天順、成化、弘治、正德年間，盛於嘉靖萬歷。吾人一究寺廟興廢之由，固由人事之不臧，惟余意與建築構造，亦大有關係。中國寺廟千篇一例，頭山門四金剛彌陀佛，正中大雄寶殿，二旁僧寮房，後進藏經閣，聯樑帶棟，山中又少水，一遇火災，不可救藥，雞山廟宇之燬損，大都失之於此，不但雞山如此，中國各大名山，亦類有此缺憾。余意今後建造佛寺，何不將四金剛彌陀佛、大殿、僧寮等一幢一幢地分開，距離隔遠，朝參既無不便，必可減少回祿之災。夫以雞山寺觀之盛，海內佛地，實無比倫，余以留山日短，對於古跡碑刻等無暇考查，如

能得爲搜集，對西南文物，必大有供獻。茲爲明瞭寺廟之興廢起見，特根據明嘉靖李中谿著雞山遊記，崇禎徐霞客遊記，清康熙雞足山誌，及本人所查見者，列表如左，以供參考；（○表示存在，×表示已廢）

名稱	建築年代	明嘉靖李中谿雞足山遊記載	明崇禎徐霞客遊記載	清康熙雞足山誌載	民國三十四年作者調查	備註
石鐘寺	唐建歷代修	○	○	○	○	
伽裟殿	唐天寶歷代修建	○	○	○	○	今稱迦葉殿
接待寺	明永樂建嘉靖萬歷修	○	○	○	×	
隆祥寺	明成化建嘉靖修	○	○	○	×	
龍華寺	明弘治建歷朝修	○	○	○	○	
西竺寺	明弘治建萬歷修		○	○	○	今興雲寺
大乘庵	明弘治建康熙修		○	○	×	
慧燈寺	明正德建萬歷修		○	○	×	
傳燈寺	明正德年建萬歷重修	○	○	○	○	即銅佛年又名銅瓦殿
聖峯寺	明嘉靖建	○	○	○	○	
放光寺	明嘉靖建歷朝修	○	○	○	×	
寂光寺	明嘉靖年建	○	○	○	○	
兜率庵	明嘉靖年建	○	○	×	○	
海會寺	明嘉靖年建	○	×	×	×	
五華寺	明嘉靖建清康熙修	○	○	○	○	
觀音寺	明嘉靖建萬歷修	○	○	×	×	
迎祥寺	明嘉靖建歷代修		○	○	×	
千佛寺	明嘉靖建天啓修	○	○	○	×	另有千佛閣在大覺寺內
鉢盂庵	明嘉靖建清康熙光緒修	○	○	○	○	今祝聖寺
羅漢寺	不明	○	○	○	○	
無吾庵	明嘉靖年修		○	×	×	
無息庵	不明		○	×	×	
牟尼庵	明嘉靖建萬歷重修		○	○	○	
普光殿	明嘉靖建歷代增修	○	○	○	○	今金頂寺
淨覺寺	明嘉靖建萬歷修			○	×	
圓淨庵	明嘉靖年建			○	○	
華嚴寺	明嘉靖建康熙修	○	○	○	○	
彌陀庵	明嘉靖建清康熙修		○	○	×	
淨雲庵	明嘉靖建天啓崇禎修		○	○	×	
八角庵	明嘉靖建萬歷康熙修		○	○	○	即疊花庵
極樂庵	明嘉靖建萬歷崇禎修			○	○	
傳衣寺	明嘉靖建萬歷清康熙重修	○	○	○	○	
報恩寺	明嘉靖建萬歷清順治康熙修		○	○	×	
法華寺	明嘉靖建萬歷崇禎清康熙修			○	×	
慈雲庵	明嘉靖建崇禎清康熙修			○	×	
金華庵	明嘉靖建			○	×	
覺籃寺	明嘉靖建			○	×	
太子閣	明嘉靖建歷代修			○	○	

天竺庵	明嘉靖建萬曆清康熙修			○	×
般若庵	明隆慶年建崇禎康熙修			○	×
圓通庵	明隆慶建萬曆修			○	×
曹溪寺	明萬曆年建	○	○	×	×
首傳寺	明萬曆建康熙重修		○	○	×
白雲寺	明萬曆年建		○	○	×
水月庵	明萬曆建		○	○	×
積行寺	明萬曆建清康熙重修		○	○	×
福留寺	明萬曆建清順治康熙重修		○	○	×
蘭陀寺	明萬曆建清康熙重修		○	○	○
西來寺	明萬曆建崇禎修		○	×	×
大悲閣	明萬曆建	○	×	×	○
大智庵	明萬曆建			○	○
法界庵	明萬曆年建清康熙修			○	×
三摩寺	明萬曆建清康熙重修		○	○	×
祝國寺	明萬曆建清康熙重修		○	○	×
息陰軒	明萬曆建崇禎修清康熙修		○	○	×
大聖寺	明萬曆年建		○	○	×
大覺寺	明萬曆年建清康熙年修		○	○	○
悉檀寺	明萬曆建清康熙重修		○	○	○
萬松庵	明萬曆建清康熙年重修	○	○	×	○

古幻住庵

九蓮寺	明萬曆建清順治重修		○	○
廣恩寺	明萬曆年建		○	×
幻居庵	明萬曆建		○	×
補處庵	明萬曆建康熙修	○	○	×
翔龍寺	明萬曆建清康熙重修		○	×
慈聖寺	明萬曆建		○	×
妙覺庵	明萬曆建崇禎清康熙修		○	×
無住庵	明萬曆建清康熙重修	○	○	×
慧燈庵	明萬曆建崇禎清康熙修		○	×
開化庵	明萬曆建崇禎清康熙修		○	×
雲溪庵	明萬曆建清康熙修		○	×
法明寺	明萬曆年建		○	×
燃燈寺	明萬曆建崇禎重修		○	×
雷音寺	明萬曆建崇禎修		○	×
拈花寺	明萬曆建		○	×
龍泉庵	明萬曆建	○	○	×
寶蓮庵	明萬曆建順治重修		○	×
獅雲庵	明萬曆建崇禎清康熙重修		○	×
萬壽庵	明萬曆建清康熙修		○	×
碧雲寺	明天啓年建清康熙重修	○	○	×
片雲居	明崇禎建清康熙修		○	×

白雲居	明崇禎建清康熙修			○	×	
古雪齋	明崇禎建清康熙修			○	×	
尊勝塔院	明崇禎建清順治康熙重修			○	○	
雪海庵	明天順年建嘉靖天啓康熙重修			○	×	
化龍寺	不明	○	×	×	×	
伏虎寺	不明		○	×	×	
會燈寺	不明		○	×	×	
眞武閣	不明		○	×	×	
急佛堂	不明		○	×	×	
彌勒院	年期不明康熙重修			○	○	
止止庵	不明		○	×	×	
嘿庵	不明		○	×	×	
法照寺	不明		○	×	×	
毗盧寺	不明		○	×	×	
一衲軒	不明		○	×	×	
印雪樓	不明		○	×	×	
眞闡若	不明		○	×	×	
禮佛庵	不明		○	×	×	
文殊堂	不明		○	×	×	
闡那寺	不明		○	×	×	
萬壽寺	不明		○	×	×	
那闡陀寺	不明		○	×	×	
大士閣	不明		○	○	○	是否即大士庵待考
萬佛庵	不明				○	
地藏庵	清				○	
廢尼寺	不明		○	×	×	
圓信庵	不明		○	×	×	
元武廟	不明		○	×	×	
牟尼寺	不明			○	×	
岡措齋	不明			○	×	

歸程

本文前段所述入山之路，係從昆明來，由山前上山；如由大理渡洱海，固可從山後上山，繞出賓川之南山。居五日，乃作歸計。自金頂下來，有四路可通：（一）金頂遵原路下山，至沙址，如不返牛井，則經西南五十華里挖色，洱海之東岸也，大路好行惟較迂迴。（二）自金頂下檀花菁七十華里，直趨挖色，完全小路。（三）自金頂下檀花菁，七十五華里至雙朗，濵池東岸一市鎮。（四）自金頂下檀花菁，西北經大王廟，再南至江尾居洱海之北端，洱水入口處也。余在金頂考慮之下，如走第一條路，頗乏意義。若走其他路途，必須有嚮導，方不迷路。據土人說：後山各路，盜匪出沒。正在疑惑間，廟中同住之劉川縣某科長，定翌晨經大王廟返鄧川，據有武器，乃商之某君，決意隨行。馨坐滑杆，余步行。翌晨八時，隨同出發，彼等均騎牲口，行至檀花菁，即與大隊失去聯絡。余如陪滑杆行，則失去，如跟隊伍走，則拋落滑杆，且有迷途之危。正徬徨間，遇一寂光寺和尚，相談之下，彼係走大王廟至江尾，乃欣然約定同行，直如航海之得羅盤，心中大慰。自檀花菁以下，路極陡險，石粒纍纍，不易着足，越過幾個山坡，漸平坦。下午五時抵大王廟，借宿國民小學，校址即大王廟，有生徒廿人，保長兼做校長，有老師二人。晚飯後無事，與老師談天，據稱地方負荷甚重，人民出兵出糧，該保已出役十餘人，雲南人民忠厚樸實，人民雖在不上軌道之政治下，層層壓迫，仍過着低無可低之生活，雲南農村之艱苦與昆明市之紙醉金迷簡直令人不信天下眞有此等事情。滑杆夫照例要過穩，找一門路，一榻橫陳，萬事勿管。翌晨，天昧爽，催夫再四，八時方行，一路所過，均係風化岩，童山濯濯，未見有種植。約行二十華里，已望即濵池之西北角，洱水明淨，蒼山十九峯，白雪皚皚，透出雲層。行至濵池之濱，天氣晴朗，惠風和暢。洱海沃土，農事正忙。繞海向西南行，過觀音閣，祀千歲觀音，登閣一望，但見烟波浩蕩，左側蒼山如排壁如長城，風景優秀，偉哉大地！正午十二時抵江尾，爲彌江入海處，即洱海之源也。是日街集，所見之農民，幾全爲民家民族，查民家族係夷族之一種，自成一種語言，但無文字，男女一律工作，身體健康，散佈於大理一帶，實握有農村社會之中心。余約同行和尚共飯，飯後互相道別。余與馨即雇一民家女子背行囊，趨赴十里之沙坪，擬在該處搭馬車赴大理也。查雞山後山各路，除檀花菁一段較難走外，其餘路途，雖係陡坡，尚平坦。自洱海東岸之挖色、雙朗、江尾上山，若能走勁路，攜乾糧，天未明即上路，當天可達祝聖寺或金頂，此遊人所應知也。

嘉樂漫步

朱懔虹

「天下山水窟有二，曰：嘉定，桂林。」宋，范卞成。

泯江南流，大渡河東去，兩江相會處，有一個大三角洲；這就是騷人墨客所艷稱的嘉樂平原。爾雅台高，烏尤形勝，峨嵋掩蔭，大佛雄峙——早已膾炙人口，用不着我來描畫了。而我之特別喜愛那個地方而不能已于言者，是因爲那地方所特有的小特點、小趣味、小事物，爲一般人所忽略，而實際上是實在耐人尋味，很難忘懷之故。

所以，我所敍述的，也只限于那個叫做嘉定——現在叫樂山——的地方底小特點、小趣味、小事物而已。

去年我到那個地方，恰巧是個暮春。鮮紅的杜鵑花正開滿那些山坡，早晨有料峭的薄霧，中午有燦爛的太陽，傍晚，「日暮遠山近」，大峨山、小峨山如像近在眼前。那時，正是嘉樂平原上一年中最好的時光。

趁着早晨一點料峭的薄霧，渡過大渡河，河南是一片平原，爲大渡河歷千萬年所冲積而成。上岸，先是一望無垠的大沙灘，彩色的鵝卵石鋪滿一地，低矮的茅草四處叢生。（這些茅草，在深秋時，就會像一床毛氈似的蓋滿這沙灘，高齊人肩，迎風起浪，像草原地帶的想像。）回顧對岸，城堞隱隱；烏尤山簇起江心，蒼翠欲滴；鑿山而成的大佛，像一個沉思的壯漢。向南行，穿過沙灘，有一串小潭；其中一個，掩蔭在槐樹林中，岸上芳草如茵，槐花正盛開。坐在樹下，抽燃一支烟，四週很靜，潭裏的魚，忽地躍起，撲刺作聲。微風拂來，林葉縚縚作響，疑是有人低語。這時太陽已東昇，昨宵的露水，在草尖上、樹葉上，閃閃發光；整個林子像充滿了珠寶，光華燦爛。這時候，有一種强烈的慾望，在我心頭盤桓，擲去烟尾，思索是什麼一種慾望，又覺得渺不可捉摸。喟然出一口長氣，心想：「這塊地方若要出賣，我一定買它！」突然，我就恍然大悟了，「佔有慾」，原來那是「佔有慾」——人們看見美的東西，總是想佔有它，所謂「美感」云者，原來是附連于「佔有感」的。

迎着朝陽，更向南行。翻上一條土埂，又是一番景象：阡陌縱橫，麥田油菜田靜靜地躺着，田坎邊，桑樹成行。大麥已成熟，油菜花一遍金黃，晨風一起，一種田野的成熟的氣息拂鼻而過。遠處，三兩人家炊烟正繚繞，東家鷄鳴，西家犬吠，想起城市的煩囂，不禁悠然覺得「此間仙境也」！

現在，我們已跨上一座小橋，橋跨兩條小溪，溪水一條流向南，一條流向北，北流清徹而平靜，南流渾濁而湍急。前面人烟漸密，有一小鎮。

在鎮上，買幾杯青果酒，花生米和豆腐干，與遊伴們縱談朋輩軼事，不覺大醉。喊開水來，泡峨嵋雨前茶，清冽無比，快極。

午後，高歌繞道而歸。越一潭，須擺渡。掌渡的是一個老船夫；白髮蒼蒼，與他談起往事，老淚縱橫：從前，當他壯年前，他們父子三人，是這大渡河上，有名的「歪人」；（註）年年，洪水發時，河上的木材，都紮成筏子，順流而下；到大渡河與泯江相會處，水流湍急，怒濤澎湃，且烏尤山兀立江心，筏子放到這裏，就無人能再往下放了；因爲，兩江相會後的主流，以千軍萬馬之勢，推送着木筏直向烏尤山奔去，磞，撞在山岩上，木筏粉碎，人也休想生還。那時，識得這裏的「水性」的，就只有這父子三人。每年，成千的筏子，都靠他們三人放過這一段天險。兩丈多寬，七丈多長的木筏，那三個人手執竹篙，站在筏頭，從中流直奔而下，（這時，岸上是萬人聚觀。）江水沸騰着，筏子愈奔愈快，看看撞在山岩上，在緊要處，三支竹篙，在岩石上輕輕一點，就化險爲夷，筏子已放過湍流，在平流裏轉一個身，慢慢靠在岸邊了。一年，兩江的洪水暴發，其聲勢爲百年所僅見。這三父子，仍然不在乎地熟練地把木筏一次又一次地放下去。最後一次，一支最大的木筏，也是那年最後的一支

木筏，就出事了——據岸上的人說，那時江水的吼聲特別大，那木筏比箭還快地射在那岩石上；然後，整個的木筏，毫無聲息地像慢慢地潰散了。幾丈長幾尺直徑的木塊，慢慢地被擲到半空，又慢慢地落下來，都毫無聲息，祇江水忿怒的吼着。

他那兩個年輕的兒子，就在那毫無聲息裏粉身碎骨了。

這是從前的事了。現在，大渡河上的青山叢林早已砍伐殆盡，從前那樣的大木筏是沒有了；而且，水流改道，水勢也沒有從前的威風了。

若是，你已厭倦於大渡河的波瀾壯闊的喧囂，你可以去傾聽那些平靜而幽深的溪流。這些溪裏是產「桃花魚」的，是一種淡水水母，世界稀有的品種。銅錢大小，淺粉紅色，在桃花開時的綠水中，像傘似地一張一縮，載沉載浮。溪水沉靜不流，並無一絲風影，溪面自然粼粼。岸邊，怪石壘壘，老黃桷樹華蓋樣地斜罩溪上。

沿着產桃花魚的溪上，有一條山徑，後來闢成小馬路，依山勢曲折有緻。使君子藤和榕樹畸枝從岩上垂下，像漂亮的流蘇。岩壁上有大小深淺不同的岩洞；有說是古時的苗洞，有說是漢代的墓郭，總之現在是叫「防空洞」。

路旁杉木條堆積如山……

三里外，有一學府，武大，是在戰火中流徙而來。那些男女孩子們，操着各方口音，懷着亡鄉之痛。好月亮的夜，那些孩子們，就到這條小馬路上來看月亮來了。他們坐在杉木堆上，坐在「防空洞」口；散步在溪邊，在小馬路上。這夜，月色很清亮，大地像一幅畫，爲銀灰，青白色所塗成。

溪邊泊有一支小艇，來了一羣女孩子，嘻嘻哈哈跳上小艇，解開拴繩正要划走，不知道從什麼地方跑出一個老頭子，大聲叫駡、呵責，不讓她們上船。那一羣，嘻嘻哈哈麻雀一樣和那老頭子對駡。一個頑皮的聲音，駡得最起勁，也最會駡。老頭子越駡越氣，這邊却越嘻嘻哈哈……駡到後來，老傢伙實在鬧不過，又氣又笑，祇好讓她們划出去。「划完了要跟我拴好啊！」莫奈何的聲音，但帶着笑，父親似的笑。

四支槳起落極有節奏，在溪裏左右自如，好像個個都是划船專家。

歌聲從小艇上揚起，顯得修養有素的四重唱。那個低音甜極了，就是那個頑皮聲調的女郎。

杉木堆上，有人吹起小喇叭，一支小夜曲。在月夜裏小喇叭有動人的音調，但他實在吹得不好。小船上那個頑皮聲調怪裏怪氣地學着小喇叭歌那支曲子，特別强調吹錯了的地方，引得一船人哄然大笑。吹喇叭的氣極了，把他的喇叭向着小船嗚嘟嗚嘟作牛叫。船上也就笑得更凶，一個老成聲音笑着說：「妳們眞太叉巴」！笑聲漸漸停歇，四重唱又揚起來……低音豐滿而甜密。

小船順流放下去了。

夜涼如水，突有一種淒涼的感覺襲來——年青的日子匆匆流逝，舊時的心情一去永不復回！孩子時代的調皮，「青春」的享受，而今，我已成爲旁觀者和欣賞者去了！

大概，去故之思，人有同感；那支小喇叭也不勝低徊！

嘉樂平原是蠶絲的家鄉，是有很多桑林的地方。這些桑林：有的栽得很整齊，縱看成行，橫看成牆；有的很零亂，東一棵，西一株，全無章法。熟爛了的桑果撒個遍地，桑葉翠生生的，且放散着一種清新的氣息。這些桑林都有幾條小路，是便利採桑的，唔，也是便利「講戀愛」的。

那大學裏的男女孩子們，就時常光臨這些桑林的；每當夕陽西下，渡過泯江，一路剝着落花生，輕輕談着，笑着，在桑林裏漫遊。桑林是美的，青春是美的，讓他們盡情享受。還有一對那大學的教授，兩人都很年青，且皆先後留學法國，他們倆也常到桑林裏來「講戀愛」的。後來引起同學們的注意，就尾隨着想聽聽這兩佬是怎麼「講」法，結果皆廢然而返；因爲，倆人是用道地法國話「講」的，一句也聽不懂。

離開嘉定已經一年，那些沙灘，那些潭水和溪流，那些月夜，那些桑林，都銘刻腦際，不肯淡蝕。我也永遠記得那次的遊伴，他叫「人心不古」，自然是他的綽號，是個好人。

註：歪人——土語，能幹的人，厲害的人，出衆的人。

津浦路車行觀感

——從浦口到徐州的途中——

周思忠

正像其他的中國交通幹線一樣，津浦鐵路在戰爭時期，和敵僞幾年來的控制之下，遭受了極大的損失。勝利雖則到來，在政府恢復交通的過程中，這一條橫亙蘇皖魯冀四省平原的大動脈，却又爲了種種原因，遭受軍事動作上的破壞。在淪陷期中津浦線路基失修，管理窳敗，已經是勉强行車，如今再加上了這種打擊，交通斷絕乃是當然的結果。

在交通部的緊要處置，和各路線主幹人員的不斷努力之下，從搶救和趕修的急迫氣氛中，終於逐漸達到了「維持交通第一」的大目標。津浦線浦徐段之能直達暢通，也就是這種偉大精神下的結晶。

一月二十一日，從南京中山碼頭渡江，由浦口出發赴徐，「勝利」號快車所給予我的印象，堪說十分良好。這直達的快車間日由浦口和徐州開，浦徐爲星期一、三、五早上九時十分，徐浦係每週二、四、六上午七時四十分。那一天早上從浦口起程，到晚上七時四十分便安抵徐州。由於行車時間的準確，和車上設備及招待的週到，這十小時的旅程叫人感覺非常滿意。在一片維護交通的「搶」和「趕」的呼聲中，津浦路當局，尤其浦徐段的主持者，能爲旅客們作這樣週到的服務，眞是難得之至哩。

這一段快車的特點，爲每一個旅客都能得到一個座位。「對號入座」創立了鐵路上從來所未有的新作風。因之往來於浦徐段的旅客，只要他能買到車票，他便同時獲得了必有座位的保證。在買車票要排隊，上了車又恐找不到位子的今日，津浦路能如此爲乘客打算，實在是够得前進。

車上的座位無論頭二三等，都頗寬暢舒適，車廂裏面設備齊全，整潔可喜。車上服務人員像檢票侍應等，對待客人亦殊禮貌週到，尤其各人能忠於職責——像查票員於檢視車票時的嚴格——勤愼堪嘉。

頭等車中除了舒適的座位之外，還有水汀設備。和煦溫暖，一室如春，對照着車窗外面的蒼涼景氣，殊有天壤相隔之感。

車中膳食茶水，一應俱全。糖果點心，消閒充飢，實爲旅客途中所需要的東西。車中對於這類的供應，取求甚便。膳食係由一家慶記遠東伙食公司承包。餚饌整潔，定價亦頗公道。

乘客在車上吃茶，從浦口到蚌埠爲一段取費每盞一百元；蚌埠以上至徐另爲一百元。車童不時來冲水照料，旅途岑寂得此亦足以打破不少也。

若干處車行尙不無擺動較劇之感覺，這當然因爲路基和車行速率不能均匀的關係。隔着車窗，眺望廣大的原野，但覺村莊寥落，人烟稀少；黃土灰埃，草木枯槁，了無活潑氣象。戰後的創痕未祛，建設的巨輪還待推動，深覺復興的艱鉅工作，須要全民的澈底努力。

全途各站停靠時間，以蚌埠爲較久，大約有二十分鐘。因爲是快車，小站無人上落，到這裏有多少人下去，便有多少搭客上來，他們也是各得其座，決不會有票無位。

車過淮河大鐵橋，速率改緩，觸於眼簾者，除了荒涼的景象外，路基破壞的跡象，和被焚燒的站屋等，不時可見。

湊巧得很，在車上遇到浦徐段管理處陳序（次公）先生，暢談趕修路基鐵軌，和積極恢復交通的經過，不禁爲之神往。浦徐段「勝利」快車的得以於極短時間，和極不完備的條件中實現，陳總管的督導有方，不勝欽敬。

晚七時四十分這「勝利」號快車抵達徐州，回想和陳君的一席談，深感浦徐段於種種困難之中，實現了維護交通，爲旅客服務的崇高標準，這「勝利」兩字，眞是當之無愧哩。

西泉小泳

莊澤宣

游覽是我唯一的嗜好，可是抗戰以來既沒有這樣的心境，更沒有如此的財力，雖則爲了避敵人的進擾也曾一再作長途的旅行，可是沿途的風景那有機會去欣賞？抗戰勝利後，游覽的心境雖是復甦了，但物價沒有跌，交通更困難，仍然祇好望洋興嘆。

重慶附近的風景區，作者在廿五年已都遊過（見隴蜀之游，中華版），南泉北泉的溫浴也嘗試過。講起溫泉，作者在國內試過的北有北湯，華清，東有南湯，黃山，西有南泉，北泉，都不如福州的方便。由重慶出發去南泉當天往返已感吃力，去北泉更非過宿不可。北湯距北平也不近，南湯華淸須有車者方可作一日遊，黃山更無論矣，獨有福州，一天洗浴兩次乃至三次和普通浴室一樣的方便。

天給作者在璧山服役的良機，距此十九公里便是環境淸靜的西泉。一到璧山便聞其名，然而無車的我，即使做一次黃魚，當天恐仍難來回。幸而驛運站有馬車，但須包用。於是在秋高氣爽的星期天約了家梧伉儷孝禪寡佬和內子小犬計五大一小合租一車，得得而出發。

行前恐泉旁食店不潔，來儀夫人親煮牛肉一大罐，作者則選購栯橘與花生。八時半由璧山東門驛站啓行。因上坡路多，時下車步行以副「馬道」主義。十時過河濱場，沿途風景漸入佳境。又一小時，路旁有溪，頗似西子湖畔十八澗，公路行迴而上，車夫說「其長倍於小徑」，我們舍車緩步，雖作小人，却有清趣。

出溪口再入公路，則已在璧山環抱中，茂林修竹，進入西泉區域了。又得得約半小時，道右有某巨公別墅，再數步道左有西泉小學，更數步，道左有萬籟亭。車止於泉前，左爲室外泳池，不分男女。右爲室內浴池，亦可作裸體泳，男者在前，女者在後。

除衣試水，寒暖適宜，游者泳者皆大歡喜。浸潤其中近一小時，同池多解除了武裝的同志，也有一些在學的少女。我們浴罷，頓感精神煥發，不知她們是否更嬌弱無力？

於是在道旁選了一家比較清潔的食店，叫了幾碗素麵，解囊取牛肉大嚼，取橘栯細嚥，祭胃畢，又休息半小時。西泉小學某老師來談，再前進尚有中學，皆屬一校董會，其長則新滬市長，以此許多小朋友已紛紛離學，下次來，可借榻，但恐屆時中小學將交地方辦。二校人數不多而設備頗齊，似宜在復員中由較高級政府機關接辦爲一實驗學校，或專爲體弱兒童設置的特別學校。

西泉不見於經傳，因不在成渝道中，游者亦少。但自川陝公路通後，已變爲交通要道，浴池即在道旁，加以佈置大可作爲食宿站。即在重慶工作或游覽的人，也不失爲一良好週末度假之地。距城八十餘公里，在平時三小時當可達。到達後入池小泳，再飽餐一頓，必可有香甜的夢，一舒身心。至於我們得得而歸，不免感到筋骨有點脫節。這也是活該！

卅四，十一，五日記。

渝漢記行

陳家修

一・出川路綫之選擇

勝利後，旅居川省的東南人士誰都希望能早歸故鄉，重整舊業。但『蜀道之難，難於上天』。就重慶說：現代交通工具，自然以飛機爲最便當，由重慶飛漢口、南京、上海，當天到達。迅速極了！不必遭受旅途上一切辛苦和困難。但政府正忙於復員，中央、中國兩航空公司飛機不多；軍政要員有時尙等候多日。以人民身份，請購機位，實在不是一件容易辦到的事。其次是乘江輪，一直出川東下，也是直接妥當辦法。但在枯水期間，較大輪船便不能直航宜昌以上。在戰事期間停泊重慶各輪船，早經陸續東開，現在船隻既少，又以政府急於還都，以裝運人員公物爲首要；人民購船位也萬分困難。等候下去，又不知等候到什麼時候？在無辦法中，有人自願開時代倒車，乘木船東下。以爲木船雖每日僅航行百里或者數十里，總是比老在重慶等候爲佳。可以步步前進，計程到達。但以長江上流渝宜間八百五十公里，灘礁銜接，形勢險惡到極點。隨時有觸礁擱灘的危險，無異以生命爲賭博。

因以上種種困難情形，使急於東歸的人們，常不免朝天門外，望江流滾滾，無限慨歎！可是：『山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村』：欲東歸的人士儘不必爲天空的飛機，川江的輪船而着急，空水之外，還有陸路可到達漢口。雖然時間久一點，比乘木船就安全得多了！

這裏陸路有兩條：一爲西南公路；由重慶乘汽車經貴陽、芷江至衡陽，再轉粵漢鐵路火車至漢口。一爲川湘公路水陸聯運，由重慶乘汽車，經南川至沅陵，轉船至長沙，再輪船至漢口，到了漢口乘大江輪至京滬，便不至有何困難。此兩條路，以川湘公路所經險境較多。筆者最近由渝至漢，便採取西南這一條路綫。

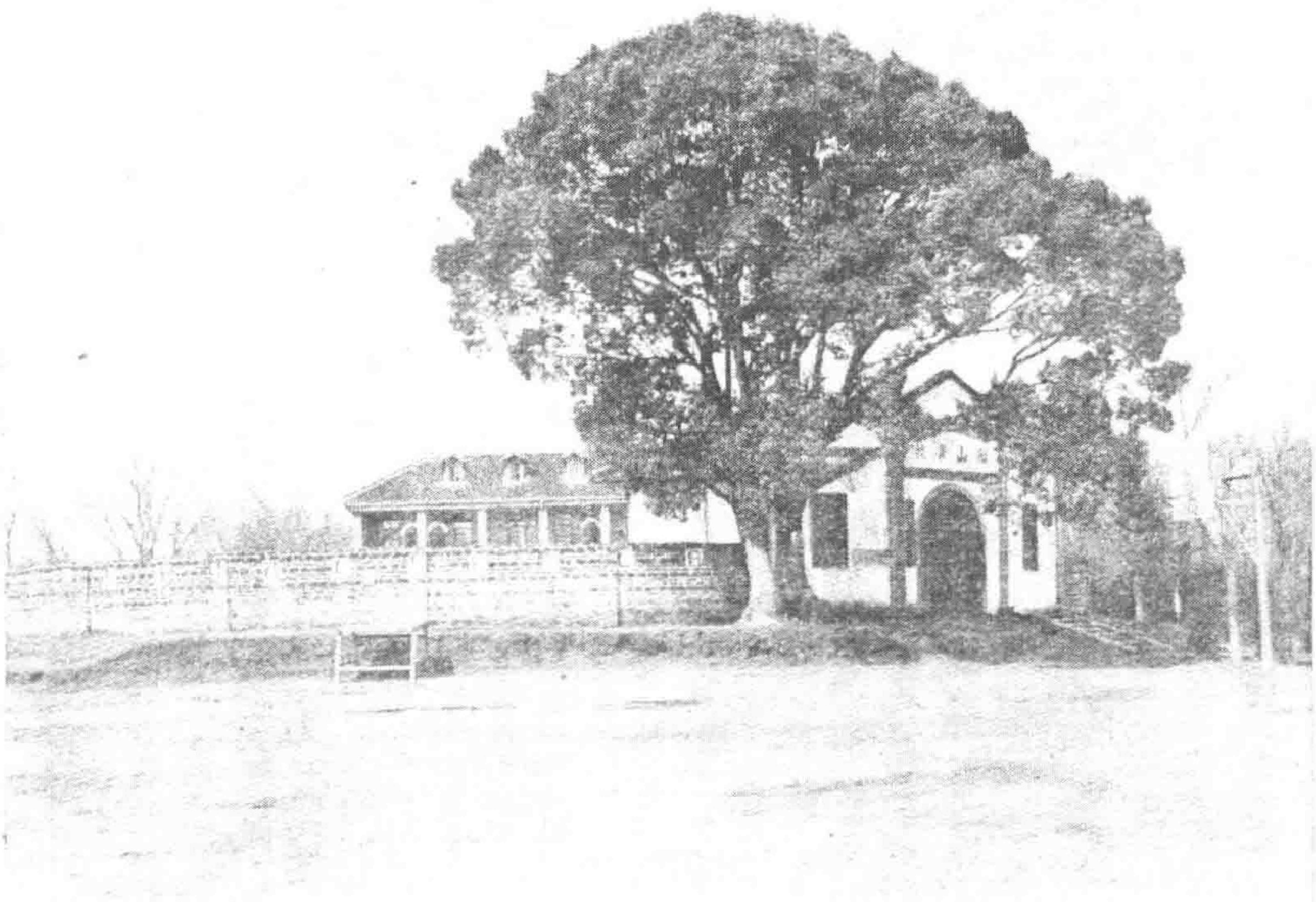
二・西南惟一大動脈

西南公路跨川、黔、湘、桂、黔五省，以貴陽爲中心。計分：一、貴陽——重慶綫；二、貴陽——昆明綫；三、貴陽——柳州綫；四、貴陽——長沙綫；（有一時期鄭家驛至長沙一段路面全破壞。）五、綦江——茶洞綫。以上各綫所經地勢至爲險要；路綫綿長達三千五百六十公里。在抗戰期間負起國家交通運輸最大任務，爲西南大後方惟一動脈。以前分設運輸，工務兩局，前年改組，合併爲西南公路管理局。局長仍由前運輸局局長陳延炯氏担任。陳氏爲交通管理特出人才，過去主持平漢粵漢兩鐵路，成績至佳，社會均有好評。陳氏主持西南公路數年，對於機構調整，人事管理，車輛調度，均極適當。每遇軍事緊急繁忙，均能措置裕如，達成任務。尤以前年秋，湘桂戰事迫至黔南時，對於輸送部隊，搶運器材、物資，疏運人民，發揮最大效能。筆者年來奔走各地，經過西南各路綫多次，茲以純粹客觀態度，將沿途所見較重要之點列下：

（一）西南公路以保養得宜，路基穩固，路面平實。凡急灣、急坡、狹路、狹橋，及其他可能發生危險，應注意之處，均豎立標誌，以策安全。每公里均立有里程牌，每十公里指明各大站相距里程，以便把握行車時間。

（二）西南公路數年來在經濟支絀，器材缺乏困難環境之下，仍以最低廉價格，維持客貨運輸。員工服務精神至佳，票價甚少有黑市或其他弊端發生。沿綫各大站設有招待所，交由中國旅行社承辦，處處爲旅客便利設想。

三・渝筑間加強疏運



→衡陽東洲之王船山講學故址

西南公路爲交通復員，便利疏運還鄉人士，於去年十一月間相繼增加重慶至柳州，重慶至衡陽兩直達綫；每週開行一次，以五輛卡車爲一隊。配備修理工具，可隨時修整，連接開行，互相照料。重慶貴陽間原來客車（班車）每日開行一輛外。增加臨時卡車，每滿二十五人即開行一輛車，毫無限制。貴陽至柳州，貴陽至衡陽每週又各開二次直達車，亦以五輛爲一隊。機關團體可以隨時包用專車。渝筑間客車用木炭須四日，卡車用酒精約二日半可到達。筆者於去年十二月三日，由渝啓程赴筑，係參加團體專車。一隊十二輛車同時開行，須互相照顧，沿途當然稍爲躭擱，於六日下午六時到達貴陽。此段四百八十八公里沿途情形，約略記述如次：

海棠溪位居重慶太平門外，大江對岸。以小輪船與重慶通往來，爲西南公路筑渝綫之終點。旅館林立，行人往來如梭，熱鬧異常。附近有海棠溪流，蜿蜒曲折，長約數里，漲水期間，一泓清水，可供泛棹。「海棠煙雨」，爲重慶八景之一。筆者於啓程兩日前由重慶搬到海棠溪，寄寓旅行社招待所。以便早晨搭車。三日遲至上午十時車始開行，於下午三時半到達綦江，住中國旅行社招待所。

綦江負山面水，頗具形勝。惟城區頗狹小，抗戰以來，人口增加，商業更見繁榮。最近綦江鐵路完成五十餘公里，一部份路綫與公路隔江平行。當地產柑橘，價廉物美，行銷各地，爲主要產品。生活程度較重慶約便宜十分三四。四日晨七時半由綦江開車，經東溪（停車用膳）觀晉橋等處，於下午一時半至松坎。計程約一百零六公里。本應繼續前進，惟以路狹，軍車擁塞，阻礙達兩小時半，遂停松坎。

松坎位於貴州北部，城外有崇溪河。爲川黔兩省之天然疆界。以一河之隔，氣候、物產、風習均判然不同。此爲川黔水運接駁之處，商業頗繁榮，物價也便宜。河水澄碧可愛。三十四年二月間筆者經此因停車修理，曾於河邊，流連數小時，至覺暢快。

五日上午六時由松坎啓程，經新站、花秋坪、桐梓（停車用膳）婁山關，於下午三時半到達遵義。計程約一百三十餘公里。



岳陽一覽

新站爲古夜郎城，唐李白曾謫居夜郎，地多李公遺跡，惟是否可靠，還屬疑問。迤北五公里有蒙渡，相傳漢唐蒙於此渡河，因此得名。猶憶前年經過時曾在此用膳，物價較便宜。

花秋坪爲西南公路筑渝間最險峻之一段，路綫七十二灣，曲折盤旋，綿延近十公里。最高處有瞭望臺、山嶺、村田，路綫悉入眼底。西南公路設有義務給水站，冬季幷派有工人逐段鋪設稻草，以防滑雪。迤北七公里處有釣絲岩，也爲有數險道，風景絕佳。

桐梓距松坎約七十公里，市街縱横，人煙稠密。旅行社設有招待所，規模頗大。城內有西成公園，建築至宏偉，爲紀念前黔省主席周西成將軍。余前次經桐梓曾有半日流連。

遵義城瀕湘河上流，面積廣闊，人煙稠密，市面繁榮，爲貴州有數之大邑，特產有廻沙茅台酒及白木耳等，物價便宜。城區頗多名勝，兩次經過，均以時間匆促，未及暢遊，爲之悵悵！

六日晨六時半由遵義啓程，經過烏江，於下午三時四十分到達貴陽。

烏江山勢環抱，江流湍急，風景至佳。西南公路有名之烏江橋在迤北數里，車輛過江後，盤旋上山，達五公里。此地生活程度較貴陽爲低，魚甚鮮美，旅行社設有招待所，筆者前曾住過，此次在此用膳。

貴陽爲貴州省會，居全省中心，地勢高峻，商業發達，爲西南重要都市。筆者曾在此住數月。一切情形較爲熟悉，當另爲之記述。

四·筑衡間變遷至大

貴陽至衡陽計程九百餘公里。通常四日可達。惟以湘境公路數段，一再破壞，此時趕修，路基尚未能穩固，橋樑係臨時架搭之便橋。路面仍待加緊鋪修，因之行車速度不能不稍爲降低。惟修後不久，即可通車，也不是易事！筆者於六日下午到筑後，因有一二輛車須等候配件裝修，延擱兩日。至九日八時全隊將啓程時，忽有一輛車因機件障礙，仍須修理，直至下午三時始啓程。天黑後到達龍里，即停在龍里過夜。

龍里在貴筑縣東南三十七公里，位淸水江支流東岸，羣山環抱，形勢頗勝，惟城區頗小，商業未能發達。循公路東北行約三十公里有年球洞，屬貴定縣境。聞洞深里許，怪石嶙峋，頗可觀。數次經過，均未能停車一遊，爲之悒悒！

十日晨七時由龍里啓程，經馬場坪（停車用膳）鑪山、黃平、至施秉已是月落黃昏，遂停車。計程一百八十餘公里。

馬場坪屬平越縣治，在公路未通前，本爲一小村落。現扼筑晃，筑柳交通樞紐，車輛經過繁頻，市場日見熱鬧，中國旅行社設有招待所。現時生活程度較筑市便宜十分三四。自貴陽至此，係與筑柳段同綫。南行四公里至甘粑哨，兩綫始分道而馳。筑柳綫由此直達都匀；本綫折向東行，而抵鑪山。

鑪山除筑晃路綫經過外，淸江河注其北部，龍頭河貫其中部，既利交通，復便灌溉。以故農業較發達，附近凱里絲商場，頗繁榮。此地產茶，行銷各處，又產石油，居民取以燃燈，至今尚未有大規模之新式採取。其北六公里處有大小風洞，風景至佳。

黃平平疇沃野，物產至豐富，爲黔中魚米之鄉，有「黃平熟，黔東足」之稱。城東約十二公里公路右側，有飛雲岩，又名飛雲洞，洞倚山麓，勢如飛雲。左有瀑布，車輛經過，仍可聞淙淙之聲。城西約十九公里，一江橫臥，名曰「重安江」。水流甚湍急。本地生產白木耳，價廉而物美。

施秉瀕㵲水上流，爲黔東門戶。氣候溫和，適於產棉，以棉爲出產大宗。縣西南有重安江驛，爲苗胞趕集之所。筆者前次經過時，適係集期，苗胞五光十色，至爲可觀。

十一日早七時由施秉啓程，經鎭遠、三穗、至玉屛，計程約一百三十公里。中間在鎭遠用膳，躭擱頗久。

鎭遠扼黔東門戶，縣城依山臨水，形勢險要，水陸交通便利，黔省進出貨物，多集中於此，市面甚爲繁榮，爲黔東經濟政治中心地。城西有相見坡，兩坡相望，近在咫尺，中間隔一道鴻溝，非繞行十餘里，不能相接。上有鎭雄關，雄峙山巔，絕壁懸崖，形勢萬分險要。其西爲鵝翅膀，亦西南公路險道之一，汽車經行其地越一大涵洞，繞行一大圓環形，復由洞下穿出，工程宏偉，風景雄麗。微聞此處常發生搶刼，我們車隊經此時連接而行，前後互相照料。十餘輛團團繞行，首尾互見，也頗奇觀。

三穗舊爲邛水縣治，民國二十年始改今名，據傳此地曾有一禾三穗之祥異。地據鎭遠約四十公里，爲黔東重要門戶，桂穗公路之終點，扼黔、湘、桂三省交通樞紐，交通便利，文化經濟均發達。全縣物產以米及桐油爲最著，魚也鮮美。其西有盤山，勢甚巍峨，周圍數百里，爲黔東最大山脈。其上也有二十四灣，險峻情形，頗似筑昆綫之安南。

玉屛與湘省交界，面積狹小，人口稀少，惟僧廟甚多。據傳吳三桂部下多玉屛人，三桂敗亡後，攤資返鄉，逃入空門中甚多，因有：「有山皆廟，無廟不富」之諺。此地產石竹，質堅而美觀，所製鳳凰簫及手杖，馳名遠近。筆者下車後即與友人選購手杖多枝。

十二日早七時餘開車，至十時餘抵晃縣。同隊中尚有二車落伍，昨未到玉屛，因停晃等候。自玉屛至晃，約三十餘公里。

晃縣爲湘西大邑，入黔必經孔道。縣治原在龍溪口以下約五公里，興隆街對岸。民國十八年始遷今治，舊治遂名老晃城。晃縣大橋，橫跨㵲水，風景佳勝。老晃城附近有松林寺，位於山巔，與晃縣西站隔江相望；兀立如鐘，兩旁老松參差，古拙可觀。沿江諸山，樹木稀少；鎭江樓勝蹟，任其荒廢，殊可惜！

十三日上午七時由晃縣啓程，經芷江，榆樹灣，於下午六時而至安江。等候過渡費二小時之久。計程一百七十餘公里。榆安間經過大山，盤旋於急灣險坡，隨時可發生危險，幸司機技術純熟，得免撞車。

芷江城瀕㵲水北岸，據武陵山之餘脈，雖包圍於山谷中，仍有不少平原曠野。出產桐油竹木，商業繁盛，爲沅水上游之大市集。抗戰後築有大機場，三十四年秋湘桂戰事延至黔南，該機場爲遠征軍降落之處，敵人投降，在此機場簽字，開歷史上未有之光榮。

榆樹灣原爲一小市鎭，因扼湘黔川三省交通樞紐，車輛往來頻繁，遂形成今日的繁榮。

安江面積不大，以水陸交通便利，商業頗繁榮，湖南省第一紡織廠前由長遷來，設在江邊。中央日報湖南版亦由邵陽遷此復刋。出產以柚、柑、橘爲最著，柚肥大，甜而多汁，較廣西沙田柚爲佳。柑甚甜不讓廣東新會橙專美。價廉，每斤僅七十元。

十四日晨七時由安江啓程，經過雪峯山，適大霧，數尺外不見物，開燈行車，山路長三十公里，均戰戰兢兢，得以安全度過。中午到洞口，以同隊中有數輛車尚未到，遂停此等候。計程約九十九公里。

洞口原爲武岡縣平元鄉，因前面公路經過兩石洞，因名爲洞口，往來市面繁榮，風景佳勝。三十三年秋間淪陷後，我軍據雪峯山抗阻，曾發生激烈爭奪戰，所有房屋被敵焚燬。資水大橋破壞。現時公路旁商店旅舍係收復後從新建造。

十五日晨八時啓程，車行平路，速度增加，於中午十二時餘到邵陽，計程約一百零九公里。

邵縣爲舊寶慶府治，據邵水之陽，城區廣闊，人口稠密，交通便利，物產豐富，爲湘西有數大邑。三十三年秋間國軍據此與敵搏戰，房屋損失過半；淪陷後敵據爲湘西要點，企圖進攻芷江，三十四年疊遭盟機轟炸，大火數次，延燒頗廣，房屋又損燬甚多，寶慶大橋也炸毀，現時處處頹垣廢瓦。一切的一切，須重新建造；馬路得乘此機會放寬。筆者自渝筑一路東行，以此地物價最便宜。各種手工業甚發達，以竹器爲最名貴。

十六日晨八時由邵陽啓程，因係平路，行車速度頗快，於中午抵達衡陽，計程約一百四十公里。

衡陽爲湘南有數大邑，據湘、烝、耒三水之會，居粵漢鐵路中心，湘桂鐵路起點；公路亦四通八達；交通便利，物產豐富，大小工業，應有盡有；商業也至繁榮。數年來浸浸有大都市模樣。三十三年六月間，國軍據此抗敵達四十七日，全市精華盡燬，房屋所存不過百之一二。一切均變了形，筆者此次重返，如另到一陌生地方，難找本來面目。

自筑至衡這一綫，本來由筑至榆樹灣屬西南公路管轄；自榆樹灣南行，爲湖南省公路。現西南公路當局以復員運輸，爲當前急務，開闢筑衡直達綫，以最大努力，短時間能够修復通車，一切設施，均適合需要。并於衡陽設有調配所，以調配車輛。實是一件使人滿意的事！

筆者此次由筑至衡計程八日，時間雖然延擱，惟一路平安，未發生意外，實爲幸事！普通如乘西南公路直接所辦理之筑衡直達車，大約四日或五日可到達。

五・衡漢間輕便快車

衡陽至武漢，水陸均便利。水路：可乘湘江小輪船至長沙，再轉乘較大輪船，經岳陽洞庭湖至漢口。計程須五六日以上，公路：由衡乘汽車（商車）至長沙當日可達，再轉輪船或火車赴漢。鐵路：粵漢路由衡至武昌五百餘公里，收費（特快）八千二百餘元。普通車由衡陽僅開至株洲，次日須換車；至岳陽後始換正式火車，至達武昌，時間較久，直達輕便快車三日可到。筆者由筑到衡後，因有事躭擱，至十二月廿四日始行啓程，廿六日到達武昌。

此項輕便快車，係用汽車發動機，燃汽油行駛在軌道上。計拖三節，每節四十人，共計一百二十人。日行夜停。第一日上午七時半開車，下午約五時達長沙，惟經沬河時，以便橋不甚堅固，旅客須下車過橋。第二日上午七時半由長沙東站開；下午五時左右到達臨湘；車至岳陽時約停一小時。第三日由臨湘開車，於下午三時卽到武昌總站（賓陽門）

長沙爲湖南省會，連年再三遭刼，破壞至甚；武漢情形較佳；可供記述之處至多，玆暫從略。筆者在此提供一點意見，以供旅行人士參考

一、現時西南公路卡車與粵漢鐵路輕便快車等對旅客行李均係自理，路局不負保管責任。每到一地方搬下搬上至爲費事，且伕力往往敲詐，如單獨一人，至難應付。須數人結伴同行，互相照料，每到一地方，分別看管行李，找尋旅舍，以收分工合作之效。

二、粵漢路輕便快車，衡陽站每日僅直達武昌票六十張，餘六十張爲長沙等地中途票。因之購票至爲困難。若由筑遠來旅客，購票可較易，惟須有證明文件，旅客到衡後可以西南公路車票，請西南公路衡陽調配所換發證明。

三、沿途若干地方旅舍，晚間仍有軍警盤查；旅客須隨身攜帶證明文件或身份證等，藉少麻煩。

樂口唯他

Lacto Vita

高等糖果

旅行良伴



喔哈哈　甜相思　四合一

樂口食品飲料股份有限公司

地址：甘世東路一四八號　電話：七〇六八四



黑人髮漿　黑人：霜　黑人香皂　黑人頭水　黑人頭油　黑人牙粉　黑人美髮霜

黑人牙膏廠出品

總經理百昌行



老牌「面友」含有貴重藥料「白裏仙」確能白嫩皮膚去除雀斑而對於去除烟容尤著特效

另有面友香粉香濃粉淨

（各處均售）

從來鳳到重慶

徐蔭祥

來鳳輪廓

來鳳是鄂南邊境上一個小小的縣城，東面緊鄰着湖南省邊境上的龍山縣，西南和四川省相距也不甚遠，地處三省之交，所以這兒特有的匪患，也是剿不清的。

已經是毀了大半的城牆，實際上這一千多幢古老的房屋，也無需要團起來的，因爲既不能向外發展，也無需要保護，地方上窮得很，連土匪也知道無可再搶的了。同時在民國三十三年被敵機濫炸以後，簡直沒有一所完整的房子，這眞叫做「破屋星光裏」啦。但在十字街口上用三合土築的碉堡，却終年架着機關槍，以防土匪的進擾，我們戲呼之爲「精神堡壘」。

只有一條大街，和幾條小巷子，商場還是沿用着三日一市集的古老成法，但都是些土貨。在戰時，這兒成了湘川的商業要道，也只限於桐油和棉花，當地也生產這些東西，所以有佔全市四分之一的棉花店棧，和次一些的桐油，因爲其他的東西過份缺乏了，凡是日用品的價錢，高出於蓉渝之上。

入夜來都是用着幽暗的油盞燈，家家戶戶門首都掛着一個方型的太平燈，一律用白紙糊着，四面的題句也是一律的：「抗戰救國」，「剿匪救民」，「打倒壞人」，「扶助好人」。

交通也很困難，鄂省公路在五十多公里以外經過，只用一條翻山越嶺的支線通進了這羣山中的小平原。

在抗戰反攻開始的時候，來鳳成爲一個軍事駐點，同時也是空軍的前哨，我們就奉派到那個荒縣僻地去修建機場。在那裏住了三個多月，但在這不算太短的時間裏，我並沒有感到寂寞，因爲舉目青山綠水，恰是逗人；白雲悠悠，引人入勝，詩情畫意，不一而作。

鄂南羣山，都出於武陵山脈，自貴州經四川入省，東走湘鄂間，而入湖南，來鳳附近的山巒，就是這個的餘脈。從來鳳西北行，一出縣城便要爬山，公路像一條絲帶，在山中似在飄動，於是叢林山崗，就在旋轉，走出這條支線，只五十一公里，和幹線成丁字形，這條幹線是北通巴東，南入四川，在黔江跨上川湘路的。

我們的小汽車，實在是過年歲的老牛，爬山的本領委實太不行，在這樣短的山路上，病倒了好幾次，我們幫着司機千辛萬苦的修理，洗引擎，加油，加水，推車子，爬高坡，餓着肚子，費盡精力，只趕了五十四公里。看看天色近晚，而且車子得修理，所以就在咸豐住了下來。

咸豐一日

小車子在咸豐的公路機廠修了一天半，我們和這個比來鳳像樣的縣城做了兩晚一天的朋友。

咸豐的大街相當整潔，而且有一家也還舒適的招待所。在鄂省的招待所，而是鄂省府民享社辦的，在戰時省會的恩施也是一樣。在這些古老得只有破舊宿店的地方，有這樣的設置，也很能使人滿意了，而且特定一種規矩，喚呼侍應生該照壁間牌示的名字，不准亂呼茶房，說是尊重僕歐。

縣長姓李，爲人誠篤博愛，也曾親自領着該縣民工，到來鳳去趕過工，我們經過這兒，他特地抽出時間來陪我們暢談，並且很客氣地請我們吃飯。他是雲南大理人氏，談起大理石倒被外國人看重，取去作爲建築物和裝飾品，不勝慨嘆，他還讚美湖北的山水。

在這條公路上遞往的車輛不多，但因爲路程的適當，多半在這兒停

車過夜的，市況相當熱鬧，物價卻也不高。

入川

是第二天的午前，車子總算修好了，我們得趕路，就訣別了咸豐，行五十三公里到黔江，趕上在那兒吃一餐午飯。

咸豐以南三十一公里處，有個石門坎站，這就是川鄂交界的地方，兩邊山壁高聳，崗巒重疊，這個地方實在恰到好處，過了石門坎，便是川境了。

一路來山景秀偉，澗水窈窕，野菊，映山紅，山紫薇盛開，眞個千紅萬紫，黃白錦繡，在這濃綠淡青的山巒中，格外顯得豔麗可愛。公路兩傍滿是桐樹夾道，果實累累，這是鄂中的資源，大地的寶藏。

中途有一條小河阻路，這條青水名喚唐岩河，南流至龍灘，會筑省洪渡河西北行，一路上聚了多少山溪，直到涪陵入注長江。

在唐岩河上有船過渡，這兒幽雅而且清靜，櫓柁坎那，水波粼粼，山間青流，彷彿身入了八大山人的畫中哩。

車子開出黔江站，過了一頂大木橋，有九十度那樣的轉角，便駛上了川湘公路。公路依然是單行道，對面來了車子也得找個地方錯車的，但路面修得很平，大概是利用山壁上的風化岩石，常常修理，汽車彷彿走上了煤渣路一樣的平穩，然而還是要穿山越嶺。

妹子關登峯造極

從黔江到郁山鎮，相隔七十六公里，其間一個最險隘的山嶺，就是妹子關。

這輛在咸豐修好的小汽車，奔上前途，倒是很有勁的，這次牠雄糾糾地昂着頭直衝上妹子關去了。山是那麼的高，坡度是那麼的陡，左盤右轉地上山，爬上一個山嶺又是一個山嶺；看前途好像是沒有盡止的。昂觀山巔，高插雲霄，公路就在岩壁上開鑿的，汽車幾乎像壁上的蝸牛一樣。岩石是灰黑的，公路也是灰黑的，道路太險隘了，據說比川黔路上的弔死岩還高，比滇緬路上的山坡還陡。汽車開得戰戰兢兢，要是一不小心，眞會叫你粉骨碎身。山都是奇形怪狀的峭岩，爬上二十多公里，盤過幾十個山峯，回頭還看到蔓延着帶形的公路的起處。雖然是九月的天氣，在重慶暑氣還沒有消滅，但在妹子關上卻是霧氣重重，呢大衣已有些耐不住寒氣了。

這一路山上不要說人跡罕有了，就是車影子也很難的遇到一輛，山多童禿，很少有稀稀疎疎的幾顆小雜樹。而山峯好像流線型漫畫圖樣；汽車就好像漫畫圖樣裏的點綴一般。眼前有些恍惚，身子彷彿入了卡通國。

好容易上了山頂，總算是登峯造極了。大家才噓了一口氣，眞所謂不上高山，不知平地，現在下覗山谷，深奧莫測。峯迴路轉，又是下坡，循着山邊滑行下去，倒有一瀉數十公里之勢。看不盡挺然的奇峯，崎嶇的岩壁，公路往往是在峭壁上鑿一條縫穿過去的，一邊是岩壁，上面卻像大篷那樣蓋着，抬頭看到岩石上一條條的裂痕，眞就心會偶然塌了下來，眞是性命交關，我們每過這樣一個地方，必然迸住了呼吸。正值下坡，汽車的油門是被關了，馬達聲也輕輕的，形勢好像大家都緊張了起來，偷渡着一個又一個的險關。

跨過妹子關，這七十六公里路程，整整化費了半天的時間，這條山路荒僻，挺而走險的窮漢土匪很多，而且豺狼野獸也時時出沒，所以我們就聽着「未晚先投宿」的古訓，在郁山鎮住下來了。

郁山鎮，彭水和武隆

是九月二十四日，是我們離開來鳳後的第四天，我們在郁山鎮到武隆的一段公路上趕了一百四十四公里路程。

郁山鎮是彭水縣的一個屬鎮，居於羣山之中，那裏有兩條不知名的小溪河會聚着，但是不能通行船隻的，不過溪澗裏的肥魚卻特別的鮮嫩。

山鎮不算小，大約也比得過來鳳縣城，公路正從鎮邊上貫穿過去，

五五—一六〇

其街市建築在一個斜坡上，道路用岩石砌成，拾級上下，也有數百個舖戶，張門相向，雖然說不上如何整齊，却也並不算淩亂。

我們住的一家宿店，下面是茶廳，樓上是旅社，一時因爲行客太多，連茶桌也住滿了人。

這眞想不到，一路上在這個地方受了蚊蟲臭蟲的大攻擊，整夜沒有好好的睡上一刻兒。第二天一早就起身，帶着紅紅的眼睛，昏沉沉的腦子上車了。

又不知越過多少小山坡，只覺得地勢略略有些向下了，這是沿着名爲郁江實是江流上源的小河，直趨彭水。

彭水成一個島形，就是唐岩河下游和芙蓉江合流來歸，和郁江會聚在彭水，彭水縣城就被夾在中間，三面環水，遠看高山靑葱聳然，從來路的高坡上，先就看到水中央的一撮鱗櫛似的瓦屋，彷彿是小孩子的積木玩具，地勢好比重慶。

市面很熱鬧，小飯館子相當多，特別是油酥燒餅作早點，很是可口，我們匆匆地在那兒吃了一餐飯就趕路，沒有多作巡禮。

下半天又在岩壁縫裏急行了九十多公里，趕上武隆去宿夜。因爲明天得越過傳言最險的白馬山。

一路來霧氣相當大，這霧有些像輕紗，飄吓飄的，而且時聚時散，一若戲弄人間。有時還遙遠地看到別的山中，飛騰着白雲，一大堆一大堆地，有些像飛絮，人說比銀雪，我却感到牠浩似白金，因爲牠在太陽下發生了反射的光芒，大片白亮，使人難以直視，眞是個明朗的世界。

武隆縣，這是山坳裏比小鎭還不如的縣城，俗名港口。數百人家，擠成一個三角地帶，因爲地方小，街市上人民雖不多，却顯得熙熙攘攘的。

人說武隆地方是個臭蟲窩，大家就心着今夜又得人蟲肉搏了，所以夜晚來買些核桃花生，吃吃談談，想把受罪的時間消耗，無奈精神實在疲憊得很，倒頭便睡了。不覺一睡便到天亮，反到沒覺得什麼，這倒底是傳說的過份呢？還是人過睏了呀！

白馬山頭白雲飛

前面就是素稱可畏的白馬山了，從港口出發，氣昂昂地向前挺進，但是白馬山並沒有傳說的那麼巍峨，反而比妹子關靑秀；這也許是山林之勝，把我們驚險的心吸住了吧，但覺得坡度的確是很陡的，汽車衝霧上了一層又一層，曲折而盤行，總是在那幾重山傍繞着道兒，只見上面隱約在雲霧裏的幾個奇特的山峯，總在我們前面，彷彿一羣小丑在忽左忽右地蹦跑着哩。

迂曲地上山，足足飛奔了二十多公里，在山中忽上忽下地，在十多公里裏跨越了好幾重山，和飛霧遊雲作兒戲，看着白雲在山中變化：忽而成一條帶子圍住了山腰；忽而變成白龍在山谷飛舞；忽而盤住我們脚下山道；忽而像天羅一樣地從頂上蓋下來；忽而有如海嘯時濺起的浪花；忽而又成爲山林的輕裘。看不盡萬端的變幻，我們被白雲迷戀了，車子跨過最危險的高山，也就不覺得行來已幾十公里了。

白馬鎭就在白馬山的西邊山坳裏，地勢非常的優越，風景也相當秀麗，昂看白雲如蓋，山谷深淵而幽絕。山林挺秀，岩壑奇趣。物價很低，那時石榴只十元錢一個，肚大多子，粒粒都像紅寶石那麼可愛。山中棗樹成林，賣紅棗的成筐成挑，過客都爭着買些帶走哩。

從此而下，直奔了三十五公里，才到水江鎭，以後多平坦道路，山間平原很難得，不覺令人想起了江南的原野來了。的確，一脈朗靜，秀氣輕鬆。

再二十九公里，到達南川。

南川一瞥

南川在川湘公路上是一個大地方，街道整潔，寬廣，建築頗有都市風味，川湘公路設工務總段於此。

物價比戰時低了許多，街上很多美國香煙和化粧品出售。家家戶戶都貼起新的門對，紅紙的顏色是那麼鮮明，墨跡彷彿剛乾似的，門對上

都是很適合勝利的詞句，有許多還做得很好，叫人看了也吐一吐八年抗戰在後方吃的苦氣哩。

崗警維持秩序很嚴肅，人民面上都顯得高興愉快的笑容。一家博愛茶社裏掛着大幅的各盟國首領的畫像，如蔣委員長，羅斯福，杜魯門，史達林，邱吉爾，和阿特里，畫得很好，而且題的箴言也很好，街頭上的壁畫也都很生動，當地有日報一種，可惜消息很少，廣告反而特多。

我們在那兒買了一種高山蜂蜜。眞是價廉物美，每斤只五百六十元。

當地有電燈的設備，但我們是過客，沒有在那兒宿夜。不知道電力如何。

南桐的煤礦，温泉和仙女洞

因爲我們同行的一位同事張君，家住在蒲河，我們給他個方便，免得他過門而不入。我們叫把汽車開到蒲河去過宿。張君却早有此意，一定說是要招待我們哩。

從南川到蒲河，相距五十一公里，公路是平坦的，蛾眉似的青山顯露着婀娜的姿態，和順的溪流奏着輕微的情曲，一撮撮的村舍，互相遙遙呼應着，一叢叢的疏柳，彷彿有些春意，但氣候熱得像盛暑。

汽車滑行似的駛奔，中途經過南桐。

南桐一帶煤藏非常的豐富，有國營和商營的煤礦好幾家，其中以南桐爲最大，東林次之，每天約產煤二千噸以上。南桐還舖了一條輕軌鐵道，但一輛輛的煤車，却是用人力推送的，規定了某一個時間空車去礦，某一個時間重車到廠，因爲是單軌，不能交車，遇着略有上坡處也只用三五個人推行，遇着下坡處，二人就站在車邊上讓車子自己滾下去。這些煤大都是運到蒲河去的，其他煤礦的資本比較小，多半是用小木船載運，或者用橡皮輪高邊車，在公路上用人力推運的，各式的工具運送着算不清數量的煤塊，工作異常緊張，生產異常努力。

在南桐附近，離蒲河二十公里處，有個溫泉，泉水終年溫和而且潔淨，據說常去洗澡，能增加健康，所以當地人民身體很壯實。

在那裏一座小橋邊，只有一條小路岔開去，用煤渣舖得很平，正是一條長五百多公尺的單行道，汽車從那兒去，可以到達仙女洞，據說洞很深，裏面岩石參差。奇形怪狀，處處皆是。張君形容溫泉的好處，和仙女洞的奧妙，我們爲之神往，可惜我們像時代的過客一樣，未曾有時間去遊賞，實在遺憾得很。

當晚宿蒲河。

蒲河是一個山谷鎮市，駐軍很多，鎮容比鄂南的縣城還像樣。人煙很密，屋舍緊湊，尤其是煤礦公司林立，格外顯得熱鬧。

詣陪都

蒲河的天氣很熱，夜間却又很悶，已染上了重慶的氣息。終於一夜雨過，早上很寒涼，天還下着濛濛細雨，順着這條帶黑煤形色的公路，向西行，霪雨飛霧，把氣候染得和昨晚彷彿隔了一個世界。

公路沿着一條小河前進。這條小河就是綦江水源之一，河床雖不深，水流却相當急，爲了加深河床起見，每數里間必有水門汀的壩閘，一直排到綦江，一路上都可以看得到，這就是我國著名的四川水利工程。

經過石角鎮，那兒是中央青年軍的訓練營，到處都看到生氣勃勃的現象，同時也有許多青年英雄的故事，從前線傳到這兒，也有從這兒傳出去的。

石角鎮西行不數公里，便到三溪鎮，那裏是三條溪流會聚的地方，而成爲綦江幹流的起點，汽車得渡水，渡口名叫三溪渡，河流的兩岸有好幾家鋼鐵工廠，都是從京滬一帶內遷來此，在深山中爲抗戰而生產的，現在已次第停工了，計劃着回京滬一帶去復工。

離綦江縣還有數里之遙，那裏叫做雷神店的，這是川湘路的終點，正是川湘公路接上川黔公路的三岔地帶，但是鎮市躲在山中，這地方一向是不大有人注意的。

正値早市的時分，我們在朦朧的霧氣中到了綦江，我們只在那兒休息一下，打了個尖，而這公路兩傍的氣象，使我們覺得已經到達了都市，食物館舖，南北各物，色色俱全。

匆匆的在許多飛飄的布招下駛車而過，我們眼前祇覺得亮了一下，熱鬧和煩囂的聲音，憑空揚起一陣，又歸沉寂了。

在綦江的水閘上，差不多都架着一張大魚網，這是不用人力和時間的人造器械，這却是漁人們由於生活經驗得來的智慧，因爲魚類爲着鱗甲的舒適，總是逆水上游的，當魚游到閘邊，而不能再進的時候，牠會用一個很優美的姿勢向上躍去，這裏眞像周文王看到的鯉魚躍龍門，這些一斤以上的大魚，一躍出水面，自然而然地躍進閘上面的魚網裏了。小魚既躍不上，而且也不爲人所取的。我們不妨改了姜尙的話：「小魚不來大魚來。」白崇禧將軍也曾在這兒欣賞而喚呼爲奇跡，而且很高興的取到了跳上龍門來的大魚。

這一天駛了一百有餘公里，到盡頭先看到遠遠的山之都市，公路兩傍陋室參差矗立，有許多是掉了泥巴，露了竹骨，塌了牆壁，缺了屋頂，看樣子是流浪在內地的許多難民，又用逃難的姿勢回鄉去了。

在午後到了海棠溪，渡過長江，昂望關山，遠視水闕，我們又回到雄偉的陪都了。進得市區，戰時首都已經披上了勝利的彩衣，令人更外感覺到親切，倚戀，和頌敬。

國華銀行
辦理一切商業銀行業務
兼營各種儲蓄信託事項
詳章備索
總行　上海北京路河南路口

高價收賣古今名人書畫碑帖
本堂受收藏家委托徵求名人書畫不論山水人物仕女花鳥等立軸中堂屏條對聯橫額書扎古今碑帖珂羅版等如願割愛當以重價收買如蒙委托代辦尤所歡迎
接洽處　安雅堂
地址　英士路（卽舊薩坡賽路）二〇七號　電話八四二六〇大中華印刷所轉孫宅

青海高原的南部重鎮

玉樹城生活素描

李式金

玉樹這個名詞，很容易使人發生一種美感，為什麼呢？我國的文人描寫女人的漂亮，多喜歡用個玉字，所謂「亭亭玉立」，所謂「燕趙多佳人，美者顏如玉」，都脫不了一個玉字，所以單從字面來看玉樹，已很容易使人以為它是一個風景美麗的地方，雖不敢奢望如杭州的西湖，至少也如山東的青島吧！然而可惜的很，玉樹竟不像西湖，也不像青島，它位於荒涼的青海高原之上，其地人口稀少，物產不豐，風物文敎，固遠不如沿海一帶，即比之西部各省，其他各縣治，也有愧色呢！這實出乎一般人意料之外。那麼玉樹為什麼得名呢？我們知道女人名玉的，幷不是都眞的漂亮，冒牌的甚至醜如無鹽的也未嘗沒有，則玉樹的名實不符，又何足怪！說了半天還沒有將玉樹的名字由來說出，難道玉樹的名字從天上飛下來？不，不，讀者且勿着急，其實也有理由，現在讓我來說明吧：玉樹本不名玉樹，藏名結古多(Jyekudo)，玉樹是漢名，因為玉樹二十五族中有四個族藏名冠以玉樹（玉樹總舉，玉樹將賽，玉樹戎模，玉樹鴉拉）他們常代公家當差，我們以私名代公名，給它一個雅號的譯音耳，其實玉樹二十五族中最大的一族，不是玉樹，可是囊謙呢。

作者識

結古多是藏名，按藏文「結」是「生」的意思，「古」是「九」的意思，結古意言九生，即衆生之意，「多」是兩河相匯的地方，藏番地方附有多字的很多，像青海稱多 Chindo，西康的昌都Chamdo，都位於河流的相匯處。青海西康地勢甚高，唯在河流相匯處，地勢較低，且有些平地，可從事定居的農業，所以人口較為集中。玉樹地居於札西溪與巴龍曲會流的地方，所以也有結古多的「多」字，拿結古多三字併起來講：卽是指居河流會流處的衆生。結古多或簡稱結古，至青海的回人亦有稱之為紅毛者，其意義不詳。玉樹的民情風俗，與內地有很多不同的地方，我們在玉樹住了十天，稍有聞見，且讓我慢慢道來。

先談他們的衣飾吧

玉樹位於青海高原的南部，西南接西藏高原，巴顏哈剌山蜿蜒他的北面，唐古剌山當他的南面，地當長江上流通天河的支流巴龍曲（曲者藏語水之意）和札西溪匯流的地方，雖然位於河谷，可是地勢拔海也快到四千公尺了。「瓊樓玉宇，高處不勝寒，」地勢這麼高，所以氣候自然寒冷得很。河谷的地方，在災熱的夏天，比較溫暖，可是在山巔上，仍積雪皚皚呢！為適應這種環境，所以皮襖對他們是終年不離的。到夏日午後最炎熱的時候，他們有時感覺到點熱，皮襖既不能離身，在這個時候，怎麼樣辦呢？他們倒有個聰明的辦法，就是露着上半截身子，而多數把右臂露出，左手仍在袖內，古人形容戎人，「被髮左衽」，實在一些不錯，他們男女所穿的皮襖，沒有什麼不同，都是圓圓的領子，寬大的長袖無對襟，無鈕子，反着領，腰間束着長帶，他們食用的碟碗可以放在懷內，倒很方便。他們沒有被子和褥子，睡覺的時候，只把這套寬長的皮襖，半舖半蓋，彎

着腿，把整個身體捲縮於皮襖內，便呼呼的睡着了。

腰帶間常佩的東西，最普通的是小刀、小佛像、鼻煙壺、火鏈、火石等物，走起路來叮噹、叮噹，在我們看來似乎有些不便，但他們却漫不在乎，幼童身後，常以皮做的繩子，綁着藏有經文的皮匣子數枚，謂可招福消災，富貴人家的孩子或是溺愛的獨子佩的最多。

他們穿的衣服，很少洗滌，所以髒得很，在天氣晴明的時候，萬里無雲，在太陽光之下，他們脫去衣服，赤條條地在陳舊的皮襖內找尋蝨子，一個一個的往口內送，並不爲奇！他們穿的皮襖，除了極少數的富貴人家，普通的多沒經過什麽精製，把羊皮剝下，靠陽光將血跡晒乾，將肉絲刮去，浸在做奶油餘液中，過了幾天再取出來晒乾，用手或木條多揉搓幾次，便可裁縫，所以所穿的皮襖，多是無面的，粗糙得很，富貴人家，較爲講究，不特皮衣的裏面好，外面也襯以綢緞的面子，綢緞的顏色，喜歡用紫紅，用庫金鑲邊，外面加以罩袍，冬天則穿用豹獺皮鑲的狐裘。

這裏下雨的時候不多，他們用做雨衣的，是一種毛織物，叫做氆氌的，色尙紫紅，質地細緻，多從西藏運來，本地人所做的毛衣較粗。材料用白色羊毛，有時也可當做雨衣用。

玉樹人無論男女，都喜歡披髮於肩，但式樣不同，男人的辮子很小，束在腦子的後面。女子的面上常塗以藏糖，藏糖裏面摻着一些小麥粉，他們以爲美觀，其實我們看來，實在有點害怕！玉樹的女人，也未嘗沒有面目潔淨的，但是這些女人大概是內地的商人，官吏，軍隊的姘頭居多數。從額前面的頭髮可以看出他們嫁了沒有，如果經過正式結婚的女人，他們的頭髮都是前面分披，凡是未嫁的姑娘，或是和人苟合的婦女，他們額前的頭髮是不分的。男女多不穿褲子，新近有些穿褲子的人，已是受了一些漢化了。

帽子花樣頗多，有的是歐西式的毡帽，有的是狐皮的小帽，有的是半尺長的尖頂帽，西式的毡帽多從西藏運來，因爲他們自己不會做。他們沒有襪子，常赤着脚，穿靴子，靴子多用牛皮做成，笨重得很，不宜走路，但用於騎馬倒很合宜。

主要的食品

玉樹人主要的食物爲半生不熟的牛羊肉，藏巴雖有，但玉樹地高氣寒，青稞僅在河谷附近才可種植，且地勢崎嶇，故耕地甚少，青稞所產甚微，供不應求，故僅有錢的人才吃得起。玆將玉樹各種食物，擇其要者述之：

玉樹人主要的食物是牛羊肉，多煮得半生不熟，他們以爲這樣才覺味美，且如把牛羊肉熟得太熟了，因爲恐怕把寶貴的滋養料煮失了。反認爲不好。作者在青康旅行半年，以環境的關係，也不得不天天吃半生不熟的牛羊肉，因爲吃這樣的牛羊油，把牙齒弄壞了不少。這種不吃煮熟的羊牛肉的習慣，依我的意見，或許另有關係：第一、因爲他們那裏是一片的草地，很少樹木，故沒有木柴，草是牛羊的食料，不肯多用來當燃料，第二、因爲那裏氣壓太低，沸點亦低，所以東西不易煮熟，玉樹高約三、七七〇公尺，氣壓爲四七六公釐，約得海面氣五分之三。他們食牛羊肉時用小刀把牛羊肉割下，不用筷子，即用手拿着吃，所以他們的腰帶，無不佩有小刀一把，這種吃法叫做手抓羊肉。據說這種手抓羊肉，還是較文明的吃法，在青海境內有許多較野蠻的民族，像果洛等族有時竟得吃鮮血淋漓的生肉呢？肉類很少炒吃，他們以爲炒吃的味道不好，且容易招致魔怪！他們用做炊爨的工具，爲一種特製的口袋，燃料即爲牛羊糞。

酥油也是藏民的重要食物，製法簡單，帶有說不出來的臭味，所以內地人初到藏民區，對於酥油無不望而生畏的。酥油的製法，只是把牛羊的乳汁擠聚在木桶內加以煮沸。到了相當多的時候，就將這種乳汁傾在大鍋內，任他凍成糊狀，再傾入木桶中，桶中放一木棒，下端附一木板，把有孔的板套在木棒上，把木桶蓋得緊緊的，用雙手執着木棒的上端，上下不停地垂直的移動，棒下所附着的木板，可以擊壓乳汁，這樣繼續幾天，乳汁中的脂肪，便沈澱在桶底，上面一層爲黃色的酸水，把

酸水傾了出來，所餘的便是酥奶油了。他們平常把奶油故在牛胃或羊胃中，有時用毛線縫好，這樣與空氣接觸的機會較少，故能久藏而不腐壞。

另一食物名曲拉，曲拉是酥油的渣滓，其製法是將製酥油時剩下的黃色酸水，傾入鍋內，蒸去水分，把所餘的渣滓搓碎後晒乾而成，因爲這是從奶油中餘下黃膩水製成的細粒，藏民稱水爲曲，稱零碎的東西爲拉，故有曲拉之稱。普通是黃色的細粒，較爲純淨的呈白色，把曲拉放在口內，堅硬不易化去，且無味，實在不好吃，但他們覺得津津有味呢！

上列諸食物，均取之於牛羊的身上。此外尚有一種炒麵，也是他們的主要食物。炒麵是將稞麥炒熟，再磨成粉，食時先用碗盛茶，放一些酥油在裏面，待酥油在茶中完全溶化後，即送入口中，這就是藏民旅行的食物藏巴。藏巴的主要原料是青稞，玉樹地高氣寒，而地陡土瘠，可種植青稞之處僅限於海拔四千公尺以下的谷地，故產量甚少，不足之數須從外地輸入。青稞價錢甚高，貧民不敢染指，僅富貴的人家才吃得起。炒麵而外，尚有一種掛麵，價更昂，均從外地輸入，除招待極高貴的客人外，平時很少用的。

藏人喜歡喝茶，食藏巴的時候，固須用茶，即食牛羊肉，他們也離不了茶，據稱茶有助消化的作用，所以他們下餐的時候，非同時吃茶不可。藏地不產茶，須從外地運來，路途遙遠，所以玉樹的茶，價錢很貴，茶磚一塊約可換牛一條呢！飲茶多從四川運來，每年約有二千馱左右，近來印度茶也曾在藏地推銷，但成績不佳，因藏民保守，對此似乎不大喜歡的緣故。

番民很少吃炒的東西，他們忌炒食，據說炒食的香味，可以招致魔鬼。番民不吃魚，也不吃鳥肉，因喇嘛教上，只許他們吃有偶蹄類的動物（如牛羊之類），所以鳥類魚類在玉樹很自然的生長着。玉樹附近的巴龍曲及通天河（金砂江上源）出產一種魚，藏名沙克達（Sakerta），長可尺許，味道也很好，但他們不吃，故只好讓住在這裏的極少數漢回民族專利了。他們不吃魚，據說另有一理由，因爲魚是龍的同類，如果吃了，天公便發怒，隨着暴風暴雨就要降臨，會把他們視爲唯一的財富牛羊弄出疾病的。囊謙族，——玉樹大族的千戶很信佛，禁止他的百姓捕獵鳥獸，他們如果不聽命令，就要受到很嚴重的處罰，所以這裏鳥獸，並不怕人，眞是他們的樂園，我們經過的時候，也很小心，不敢隨便打動物，因爲怕引起他們的干涉。

藏民好客，客至，主人即以長方形的木盒子盛食物來奉客，中間以木條隔開這木盒，一邊盛酥油和麵粉，一邊裝着曲拉，高興時候或來一些角麻，（角麻是一種植物的塊莖），若是迎接高貴的客人，則以圓盒子裝着炒麵，酥油也換上了新鮮的，如果主人是有錢的人家，有時也許可以來些煮得不好吃的米飯，在藏地米飯實不易得，所以這是對最高貴的客人才如此。

草原上的帳幕

在寂靜的廣大草原上，有時會傳來一陣鐘聲，或是一陣狗吠聲，慣於旅行草地的人，便知他們將近牧民的帳幕了。

帳幕分二種，一種是供給過往地商人——多漢回人用的，容積不大，形似內地帳幕，作金字塔形，此種帳幕，爲數不多，只是在路上偶然可以遇到罷了。一種是牧民的帳幕，較前者爲大，和內地的帳幕迥然不同，是用黑色的粗厘牛毛織成的，我們所注意的就是這種帳幕。這種帳幕，遠看好像黑色的蜘蛛，伏在地上，帳幕常做六角形，好像蜘蛛的身體，各角均以木桿連繩子緊拉帳幕的六個角，好像蜘蛛的六隻脚，帳幕的上面常留一些空隙以做天窗，常有絲烟縷縷，從此透出，幕的中央築有一灶，爲炊爨之用，灶上便是天窗，灶後是貯蓄牛羊糞的地方，前面爲入帳的進口，這爐又分帳幕爲左右二部。睡覺的時候，男的居左，女的居右，灶的後面，除了牛羊糞外，有時供有佛像，和經典，并放有槍刀。帳的周圍常堆有箱匣、糧食、牛羊糞等物，均用牛羊皮裝着，把帳幕四周壓得緊緊的，使寒風不易吹入。

下雨雪時，初有很微小的雨粉透過粗疏的帳蓬，漏在住在帳蓬裏面人的頭上，但他們說雨下得大時帳蓬便愈縮愈密，反不漏雨云。帳外的四周，有時用牛馬糞堆爲小牆，有時用石塊堆爲小牆，這些牆一面可禦寒風，一面又可爲牛羊的欄柵。

他們居住帳幕，是爲便利遊牧生活，但若以爲他們可以無限制的隨便逐水草而居就錯了，原來他們各族遊牧的範圍也有一定，玉樹二十五族游牧的地方，各有各的範圍，若是某一族跑到別一族的範圍中遊牧，侵略人家的水草，則彼此之間，常常會發生爭端。

帳幕的地位，也因氣候不同而有變動，在夏天多移往向陰向高的地方，不特涼快而且山上草多，牛羊吃草也較方便，到了冬天，山上的草吃光了便驅牛羊到山谷低下較暖的地方，這種遷動，在地理學上叫做季節的移動（Transhumance）。帳幕的外面，常有一頭或數頭兇惡的番狗，旅行這地的旅客，經過番民的帳幕，你千萬不要立即跑到帳幕內，最好未近帳幕之前，高聲招呼主人出來，把番狗喚住，不然番狗便會給你一個不客氣！他們各個帳幕無不養番狗者，實因藏地多匪，不得不嚴行警戒！每地帳幕的數目，有時十數，有時上百，儼然一村落，他們叫做帳房娃，這種帳房娃，雖然聚在一起，但零星散佈，並不相聯，不像我們在大積石山東面的河曲所看到的作圓圈狀排列。

前面所述的是遊牧民族的居住情形，遊牧民族之外，尙有定居的人民，不過數目較少吧了。凡有定居人民之處，一定可以耕種，所以這些地方，總在河谷兩岸的狹窄冲積地方，地勢在四千公尺以下。在這一帶，大概四千公尺以上是遊牧地方，四千公尺以下便有農業。在有農業的地方，居民多結廬於山麓耕地的上面，這種現象，大概具有二種理由，第一因爲耕地有限，所以房屋多結在不能耕種的地方，第二房屋建在較高的地方，可具防衛的作用。爲了便於防衛，所以房屋多作碉房狀。房頂四周，有短牆，可以防禦槍砲的射擊，牆用石塊及泥土築成，屋頂常插有木桿，懸五色的嘛呢達雀，（用絹印的藏經）形狀像旗幟，隨風飄動，煞是好看！番民謂風吹旗幟一次，卽等於念經一次云，這樣他們很聰明地可以省去很多的時間去喃喃念經了。

碉房有樓，多爲二層、三層，甚至四層者亦有之。樓上常設佛堂，供有佛像，他們請喇嘛來家，卽住在佛堂裏，上樓用獨木梯，——北自甘青南至康滇的藏民碉房均如此。構造很簡單，就是拿一根較粗的木幹，截去兩端鋸成鋸齒形，其間隔爲一尺左右。屋內多沒有床舖的設備，人多席地而臥，有錢人家用氊氌爲地毡，沒有錢的人則用羊皮代替。

平民居住的地方，多不講究，往往人畜雜居，異常骯髒，但喇嘛所居的寺院則反是，除大經堂外，臥室廚房廁所均備，金漆輝煌，雕樑畫閣，類似歐西的建築物，這是藏人精華所在！

牛馬和皮筏

飛機、火車、汽船是早已爲人們利用的交通工具了，但是這區未出過門的人，不特沒有見過，而且連聽過的恐怕也沒有呢！假如有人告訴他們，飛機可以在天空飛翔，瞬息萬里，他們也許會不相信吧！他們的環境，日常所接觸的是茫茫的草原，是奔流的河川，他們腦海中的交通工具，除了牛馬和皮筏之外，實在沒有什麼，他們費了一整天，頂多使牛馬走百里，普通五十里，或更多一些而已，他們對於一小時可走千百里的飛機、火車、汽船固用不着，卽連汽車也沒有見過。

除了步行外，他們現在的交通工具，大概有二種：第一、使用牲口，卽番馬或毛牛之屬，普通以馬坐騎，毛牛多用以運糧食和貨物等。他們走路不知用里數，每日所走的路稱一站，大概馬站一日七八十里，牛站一日四五十里，牛馬一頭負重一二百斤左右。毛牛行走得甚亂，常互相冲撞，故用毛牛運貨物的時候，箱子糧食等物均用牛皮包好，以免撞壞。

他們的騎術，男女一樣的很精，騎滑背馬奔馳是很平常的事。第二使用皮筏，皮筏限用於河流較深而急的地方，如在淺水地方，卽騎馬牛涉過。皮筏是以浸過油的牛皮，用木架支撐而成，每筏可坐四五人，順流而下，其快如飛，但不能逆水而駛，有皮筏的地方，多在過渡的要津

，常有專人司渡。

如河流甚深而河面不闊，有時會架有橋樑，這種所謂西康式的橋樑(Cantilever Bridge)，在河的兩岸各用很多的木條疊置，一端伸出河中，另一端靠岸，用石塊壓着，再用木塊擱在伸出兩岸的木塊上，連接兩端而成橋，藏區的橋樑多屬於這樣的形式。有橋樑的地方，多是有林木的地方，或是有農產的地方，純粹的牧畜地帶，是很難看到的。

玉樹普通說有二十五族，（其實其間經過若干次分合，事實上已有遷變了）每族或每一部落的牛羊，都成千成萬，故每遊牧一地，只消一二個月便把草料吃完了，屆時便不得不另覓牧地。當移牧時，必須千戶、百戶、及僧侶占卜決定時日地點才能出動。出動時男者背槍騎馬，女者也歌唱前進，家具食物放在毛牛上，牛羊漫山遍野，千戶或百長在背後跟着，十分好看。日中休息午餐，先派數人出發，找三塊石頭放上一大鍋水，燒着牛糞，用皮口袋，不斷往下壓着，等到水開，牛羊也到了，把牛馬所背的東西御下，用了茶和藏巴，再把牛馬所負的東西放上，便再出發了。他們吃飯前往往先祭山神，口中喃喃叫着各地的山神，請他們賞光和保佑。

男女的結合

玉樹男女一至適當的年齡，卽可自由結合，牧民游牧於山谷原野時，男女見面的機會多，他們都能唱山歌，情詞婉轉動聽，唱得投機的時候，便情不自禁地向對方作永久伴侶的祈求，經他們詳細考認同意後，再由男方徵得家長允許，經由媒人之手徵得女家的家長同意，卽可成立婚約。

平民於訂婚後，卽可進行同居。除千百戶及富戶，則須另行舉行結婚儀式，茲簡述之：新娘於結婚前，先把屋內打掃乾淨，壁中懸掛各種佛像，前後小桌一行陳設酥油奶渣等物。舉行婚禮的時間，多在晚上，屆時男方派數人到女家迎親，新人進門時，迎者匿於暗處，大唱一聲，使新婦害怕，謂可將魔鬼嚇退，進門後新郎新婦卽同拜天地、父母及其族中尊長。鄰里亦來道喜，賀禮品多為哈達青稞，炒麵牛羊肉之屬。主人隨卽以牛羊肉酒待客，來賓均席地而坐，各出腰刀飲酒食肉，并致賀辭。少間女家帶來賠奩或哈達，將女方門戶履歷誇說一番，并謂本來不願婚，但姻緣難逃，勢不得已，新郎須好好努力，并善視新娘，男家親友也各致答語，其詞略同。直至賓客盡歡而散，新人們便去尋花燭的香夢。次日，男家親友請新人至各家飲酒，并唱舞誌慶，女家亦引婦歸寧，過數日男家擇日迎回新婦，於是一場大禮便算完結了。

玉樹人普通多一夫一妻制度，然亦有兄弟數人共娶一妻者，如兄弟不互相猜妒，則衆人稱之曰賢。此種制度在游牧民族較多，所生子女，呼長者為大父，次為二父，三父等。其同妻的理由，謂如此可使家庭產業免於分散，又可免去家庭內姑嫂之爭。此種一妻多夫制固有社會的理由，但地理原因亦甚重要，蓋本地物產稀少，實不足以維持過量的人口，故一妻多夫制實含有限制人口增加之意焉。

結古市有許多女傭，白日傭工，夜則為主人侍寢，故市中有許多有母無父之孩兒，其母無力撫育者，則多送入寺內為小喇嘛。

女子的權力頗高，如男孩當喇嘛，則女孩有承繼權，其子女或私生子同樣有承嗣權，故玉樹人民常有數代無夫，而子孫滿堂者，彼等知有母不知有父，實在不足怪。

天葬・火葬・水葬

藏族葬禮普通分三種，卽天葬火葬水葬三者是也，玉樹亦如之，茲分述如下：

（一）天葬，玉樹人民不知醫藥，有病則送財物於寺院，請喇嘛念經祈禱，以求早日痊癒；如不幸不治，則請喇嘛於死者之前念經，復取死者腦蓋，盛小箱藏於寺中，並將尸體，用繩綁縛，後蓋以皮單，僱人或請親友送至空野葬地——子孫不隨往。葬地有木豎立，將死者綁住，喇嘛乃環立念經，同時燃柏枝，食尸鷹聞柏香，卽成羣飛集，攢食尸肉，尸肉啄盡後，又將尸骨打碎，使鳥食之，如當場不能食盡，則以為不祥

，子孫哀戚，以爲生人曾做惡事，故又和以藏巴，使鳥再食，務以食盡爲止，此種葬法曰天葬，普通人民多行之。

（二）火葬：人死後將尸體焚化爲灰，曰火葬，大喇嘛或貴族多行之，平民很少如此。

（三）水葬：人死後將尸體投水（或謂將火葬後之尸灰和以藏巴，投之水中）孩提夭折者多如此。

關於玉樹的宗教

玉樹的宗教，約有五種，曰紅教、曰黃教、曰白教、曰花教、曰黑教。各教寺院的顏色，多不相同，據個人調查如下：

教名	牆壁之顏色	註
黃教	白	不娶妻
白教	白	黃教之別支
花教	花（紅綠二色相間）	最乾淨，規律最嚴。
紅教	紅	娶妻
黑教	不詳	教徒束長髮，不娶妻。

五教中以紅教黃教勢力最大，玉樹二十五族中，寺院共九十九個，喇嘛約萬人，（二十五族人口共約五萬人）其中紅教寺院最多，約占三分之二，黃教寺院次之，其餘則占極少數而已。

最接近玉樹市的寺院爲結古寺，地當玉樹東北角的山巔，寺宇喬皇宏壯，由大經堂，釋迦佛廟，護法神寺合成，喇嘛共約六百餘名。結古寺之教派屬薩迦教，該教之第一世祖師爲說拿則因，於元朝設寺於後藏薩迦寺，在西藏宗教上稱老教，元時曾盛極一時，且曾封爲國教，後來教徒驕奢淫逸，邪術惑人，違背教旨，在清代黃教（宗喀巴所倡）勃興後，教勢乃衰。除西藏薩迦寺外，今之結古寺不失爲該教正宗之一支，結古寺主持有二個，一個叫加拿佛，一個叫汪波佛。該寺係加拿佛一世所建，故與該寺的歷史關係最深，第五世加拿佛法號歐旺加樣仁青，於前數年逝世。

在玉樹二十五族境內，在山巔路口的地方，時見堆成長方形的石堆，上刻觀音救苦咒（即唵嘛呢叭迷混）六字眞言，常插五色旗於其上，有錢的人以刻嘛呢石爲作功德，人死之後，常捐財產的一半以作嘛呢石，捐不起嘛呢石的窮人民，則繞呢嘛石轉行，口中喃喃念六字眞言，亦有一樣的功用，不過功德沒有捐嘛呢石來得大，但轉得愈多，則功德也愈積愈多，故每逢朔望或其他節日，番民往往成羣結隊口中喃喃相率圍着嘛呢石堆打轉，甚至且轉且拜。嘛呢堆建築的起因，相傳是這樣的：當加拿佛一世已得般若波羅密的大道，其所經的地方，石現嘛呢（六字眞言），水聲澎湃，像奏經曲，故後人刻嘛呢以做紀念云。

玉樹東約十里地方，名新寨者（英文地圖名 Monilon），其地築有大嘛呢堆，（爲大小石片刻有六字眞言者所砌成），周圍約有二百餘丈，中間供有加拿佛的手紋足跡的石塊，最可寶貴，遠近番民都不辭勞苦，來此贈嘛呢石或轉石堆爲榮。每年十二月十日至十五日爲新寨廟會會期，來此作功德者，達一二萬人。新寨嘛呢愈積愈多，價值廿萬以上。

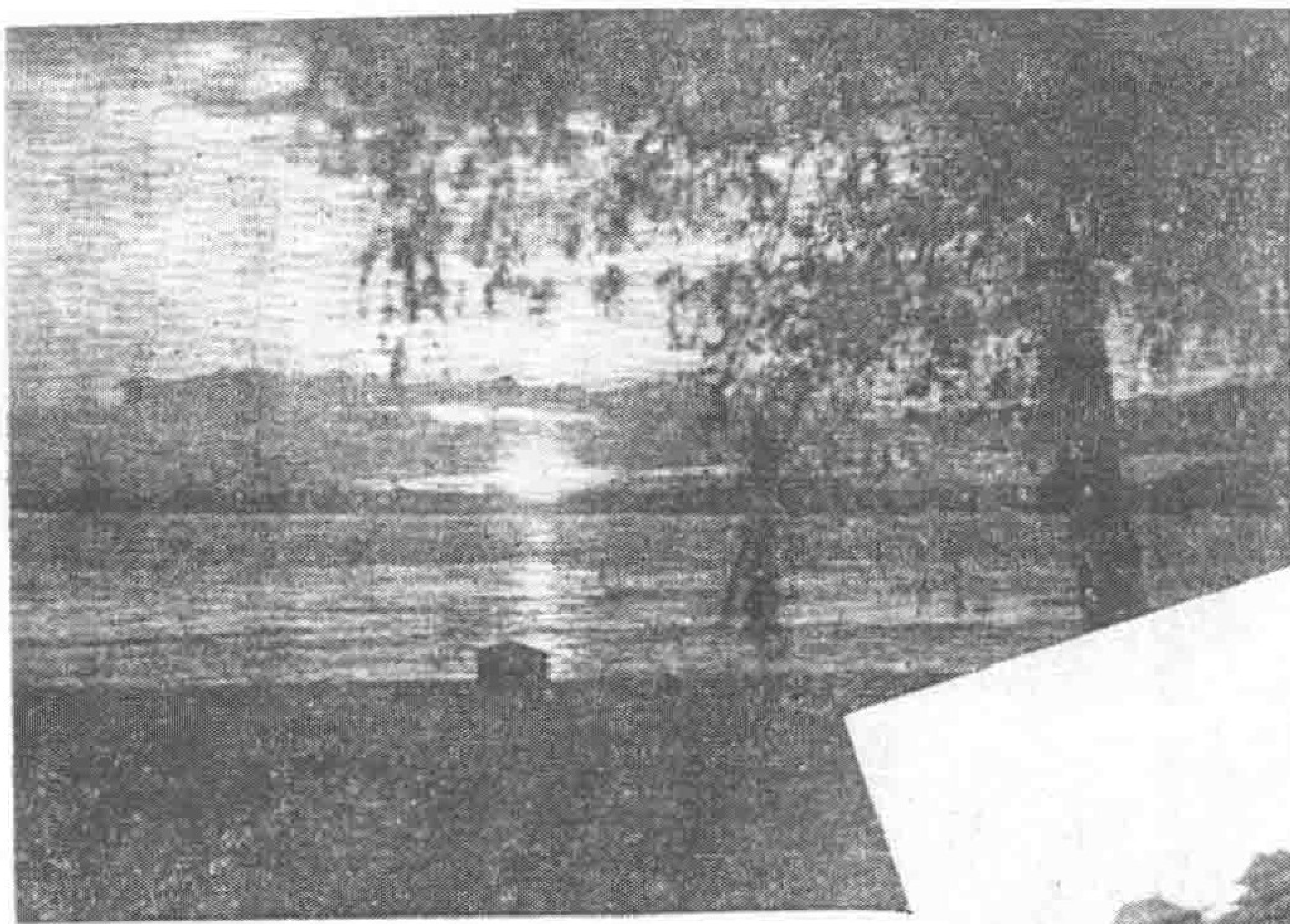
玉樹人民大都爲游牧民族，其地稀少市集與鄉鎮，寺院所在，不特爲一個宗教，政治、文化的中心，而且也是變相的市鎮，而爲經濟的中心。貨物的集散交易，多在寺院前面的空地，叫做廟會，除互相交易外，更歌唱表演各種宗教上的神聖故事，上述新寨廟會即其一例，其餘的廟會地方尚多，如覺拉寺、耐客寺、結古寺、禪古寺等都有廟會會期，這裏不加詳述了。

玉樹的宗教勢力如是之大，所以本地人民惟一受教育的機會就是到寺院念經，欲在這地辦新式的學校，實在有點困難，我在玉樹的時候，僅見小學校一所，學生十餘人，且多爲漢回人，藏民極少，藏民視子弟入學校爲畏事，若爲官府所迫，不得已，常有用金錢僱他人入學以代替自己子弟入學者，實是邊地的怪聞。

好了，上面已把玉樹藏民的生活約略介紹，一般言之：這區的藏民實尚未脫離原始人民的生活，這是自然環境所賜與，不但不能鄙視，而應寄與無限的同情心，爲使藏區人民生活現代化起見，鄙見最須先行舉辦的，就是須使他們常和外界多接觸，換句話說，就是開闢這區的交通。

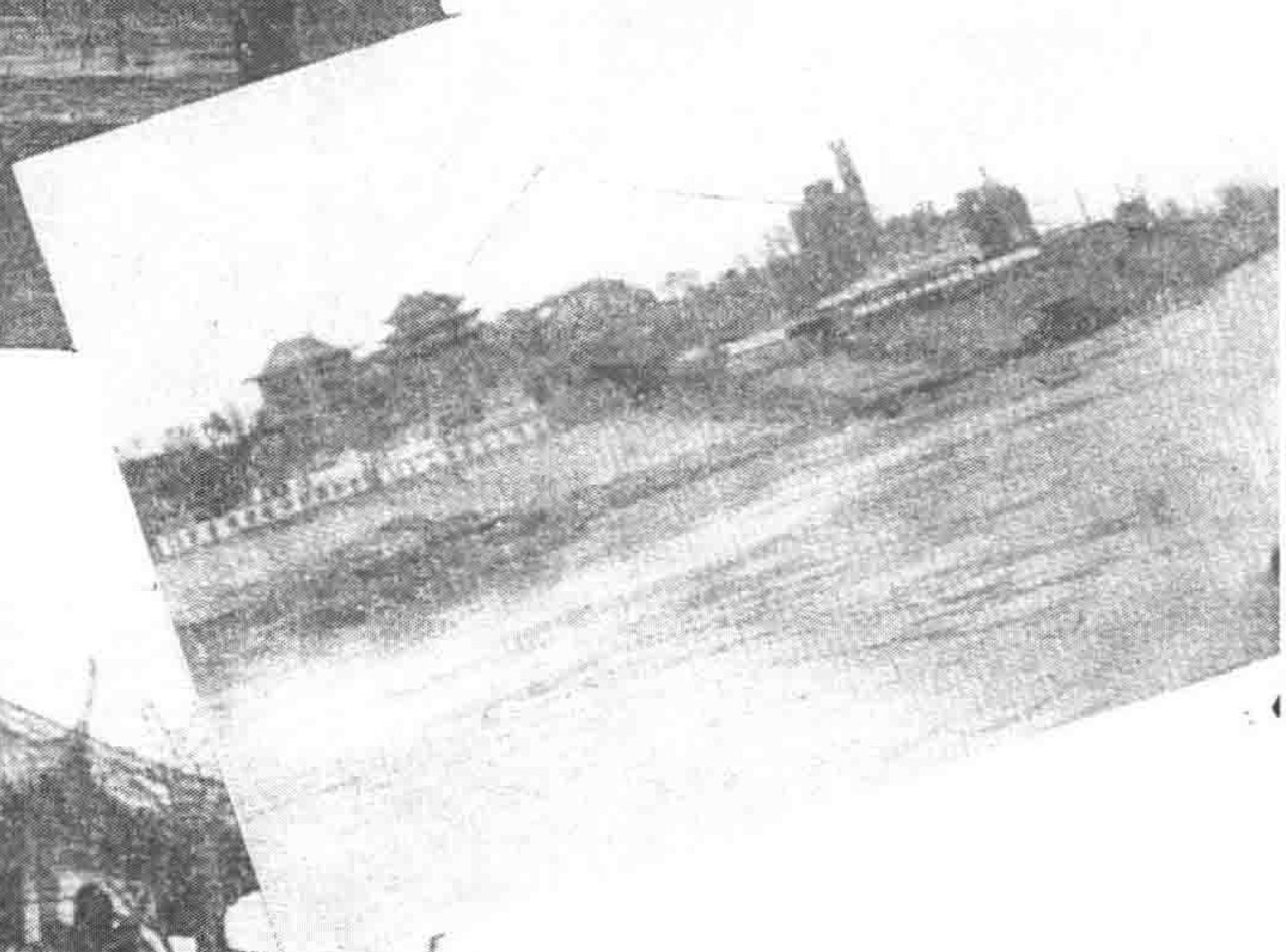
勝利後武漢勝覽

陳其英攝



↑漢陽落日

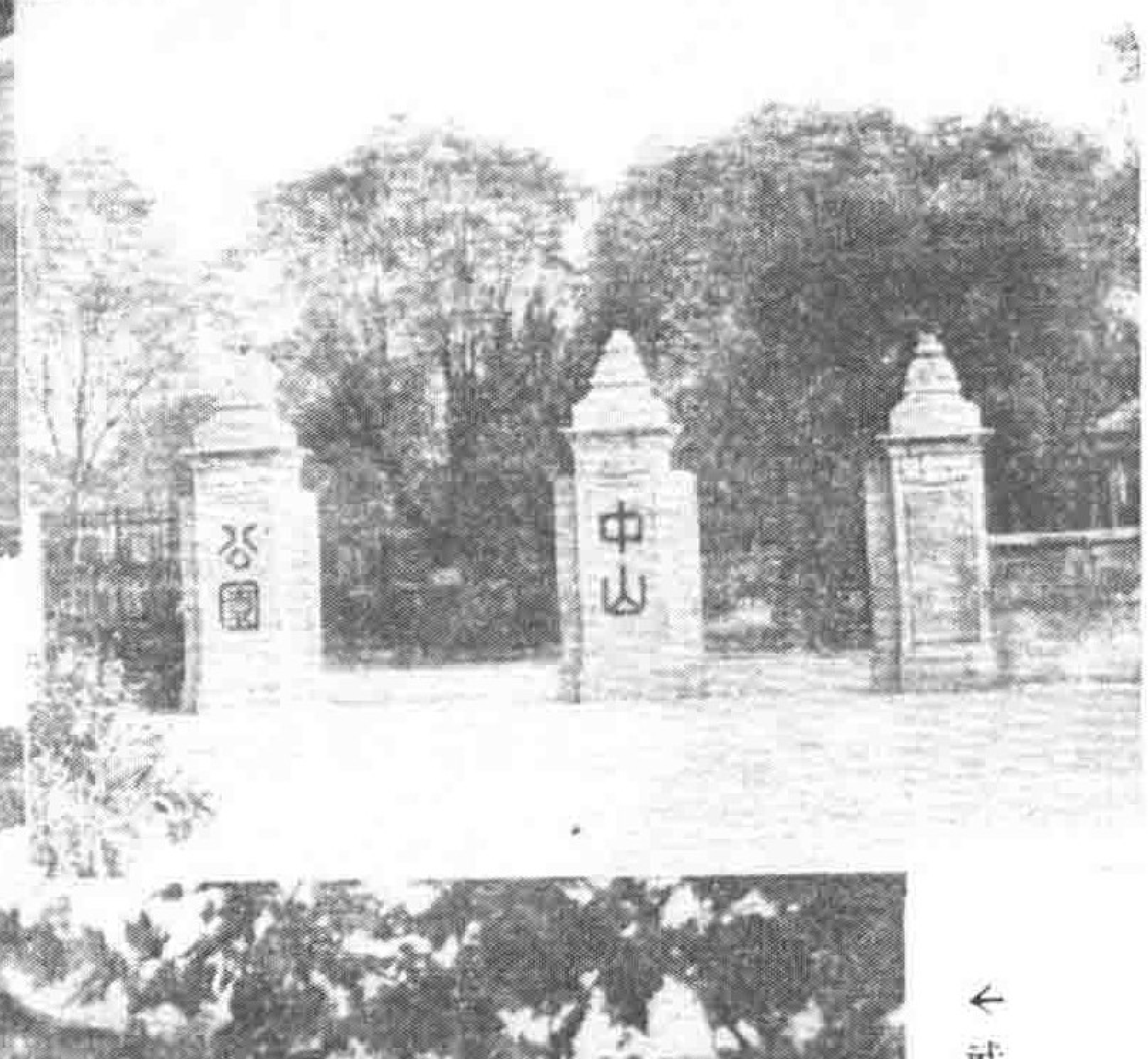
↓漢陽臨江之風光





↑抱膝軒全景

↓漢口中山公園一瞥

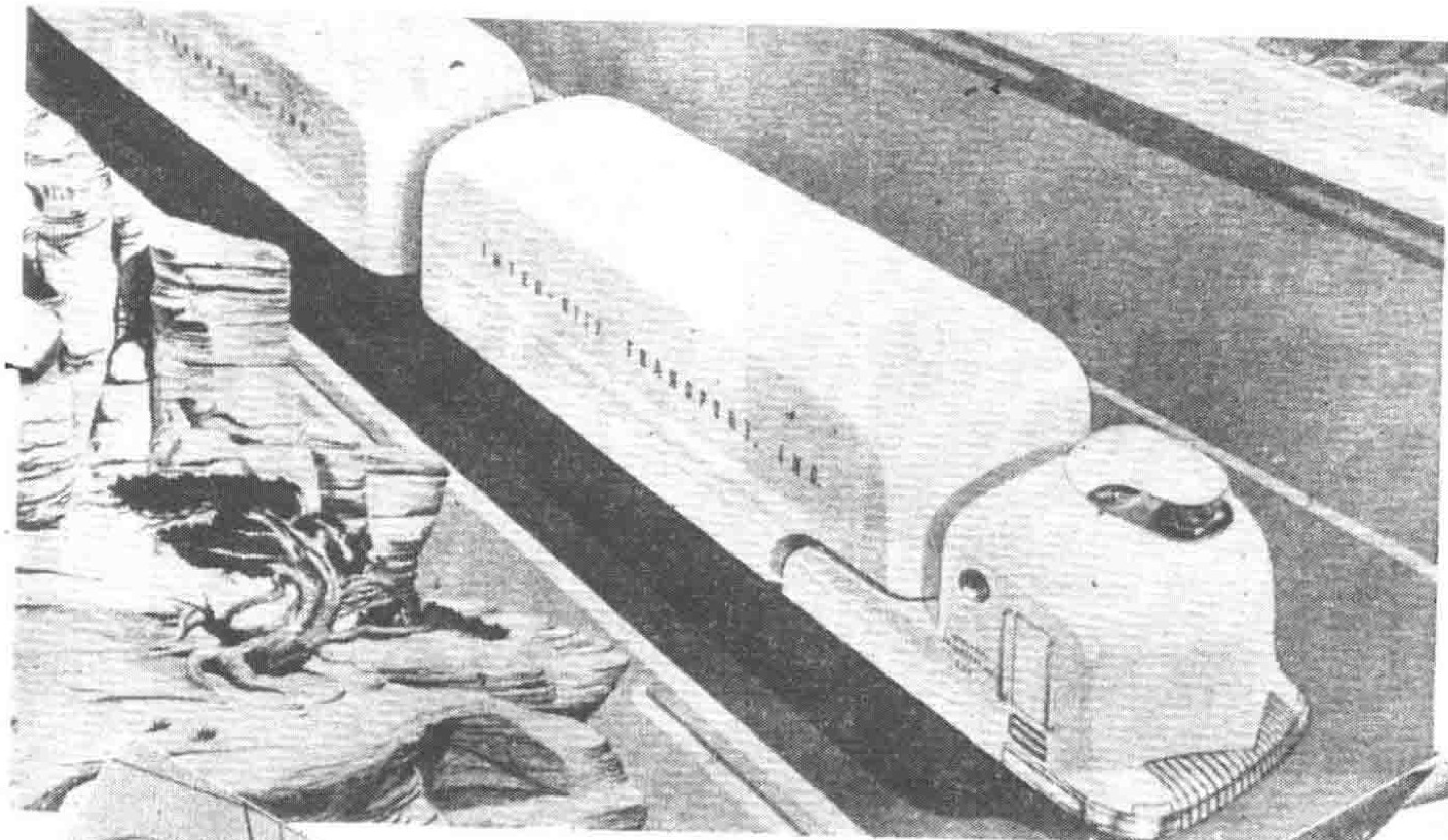




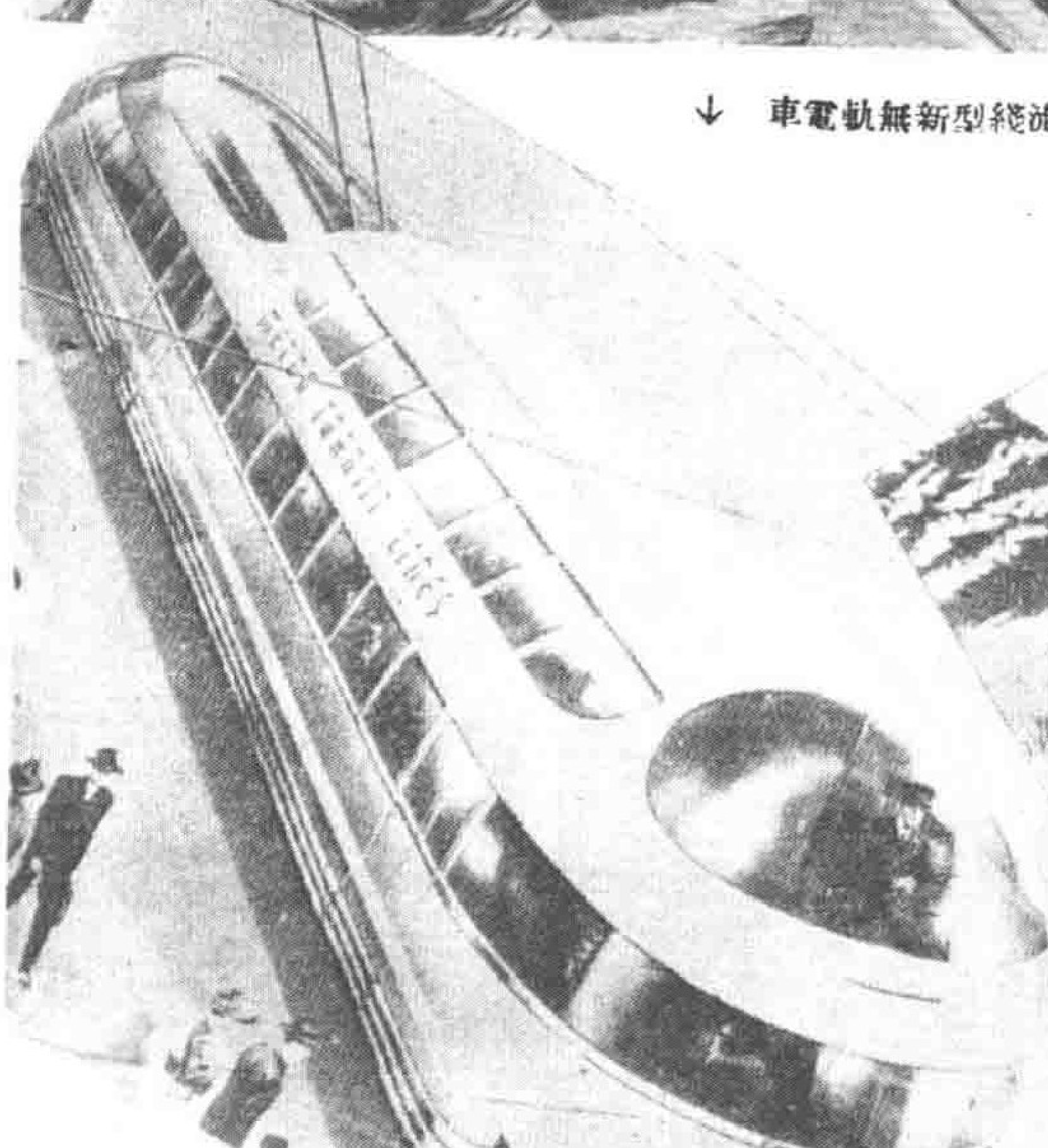
←武漢大學校舍依然完整

美國的新型公共汽車

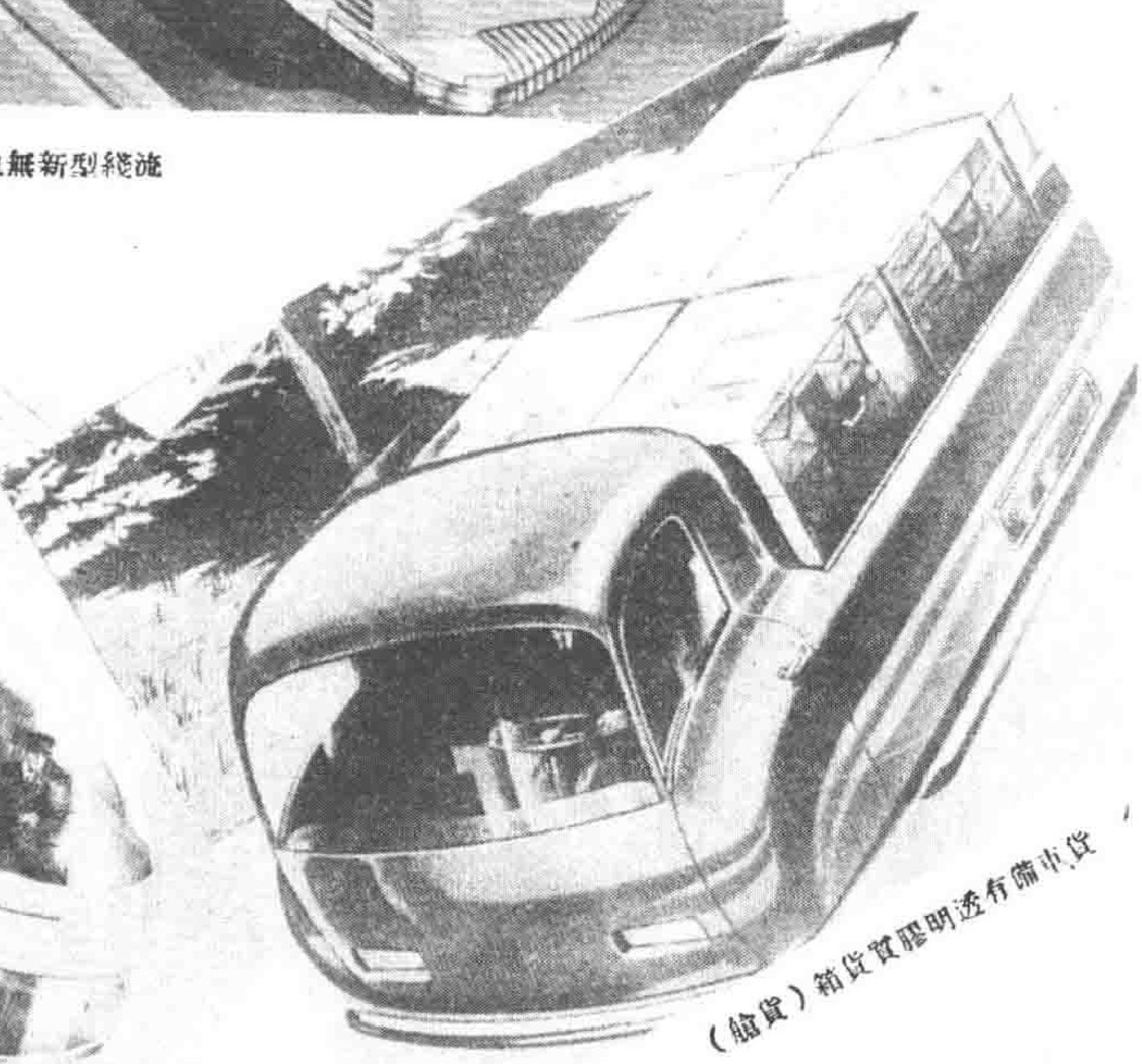
無軌電車亦製成流綫型



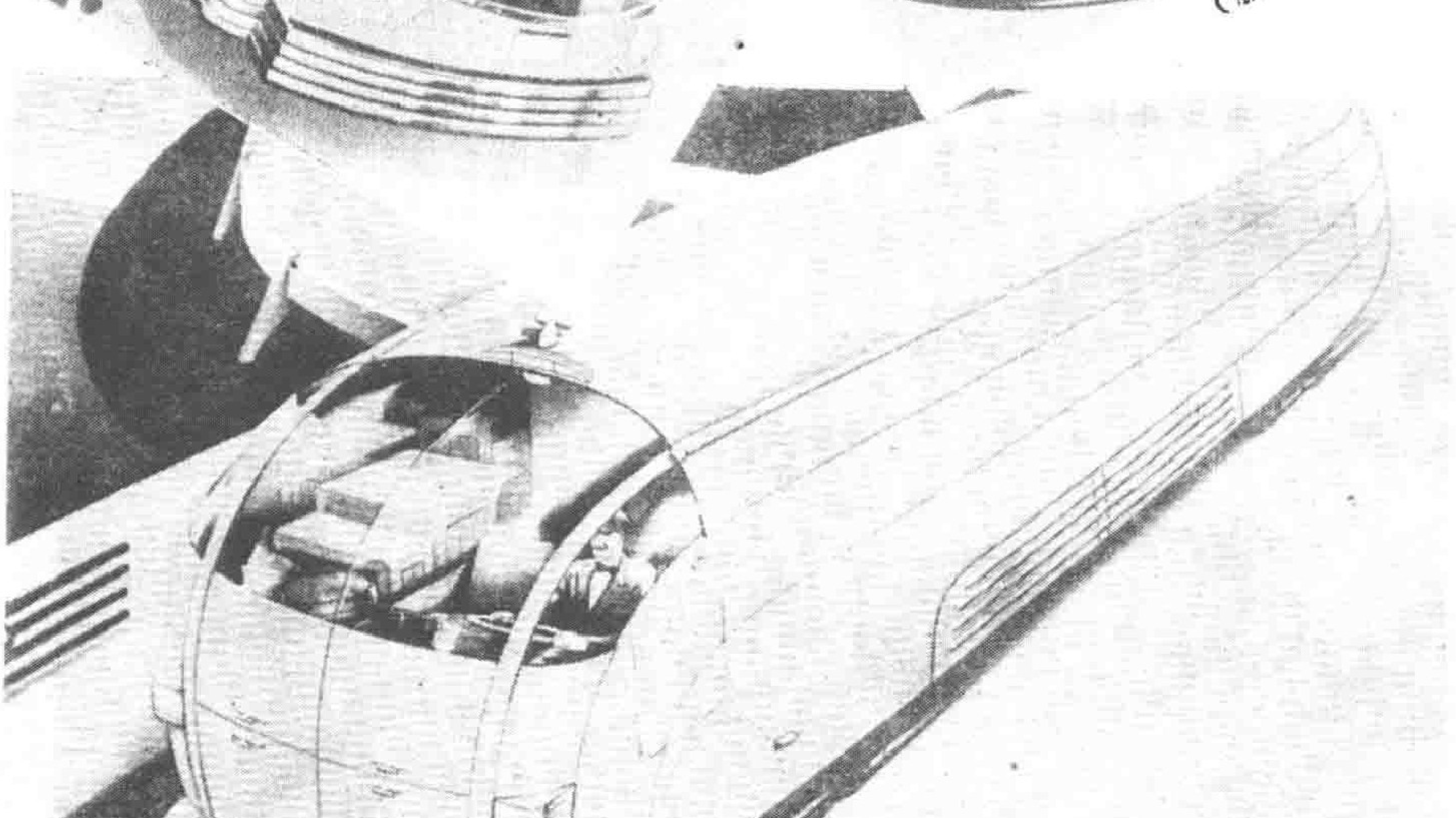
← 流綫型長途貨車及拖車



↓ 流綫型新無軌電車



貨車備有透明膠質貨箱（貨艙）

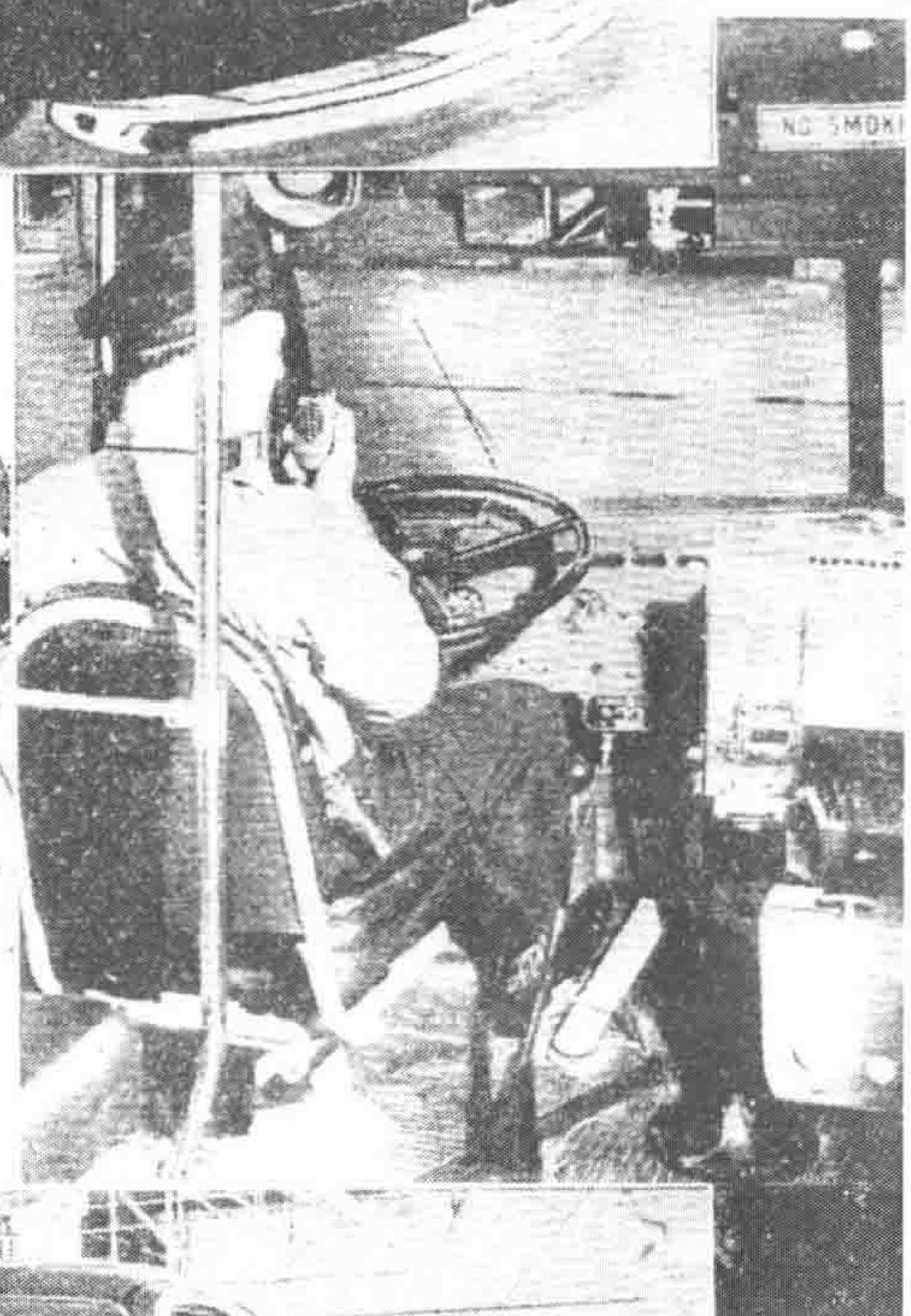


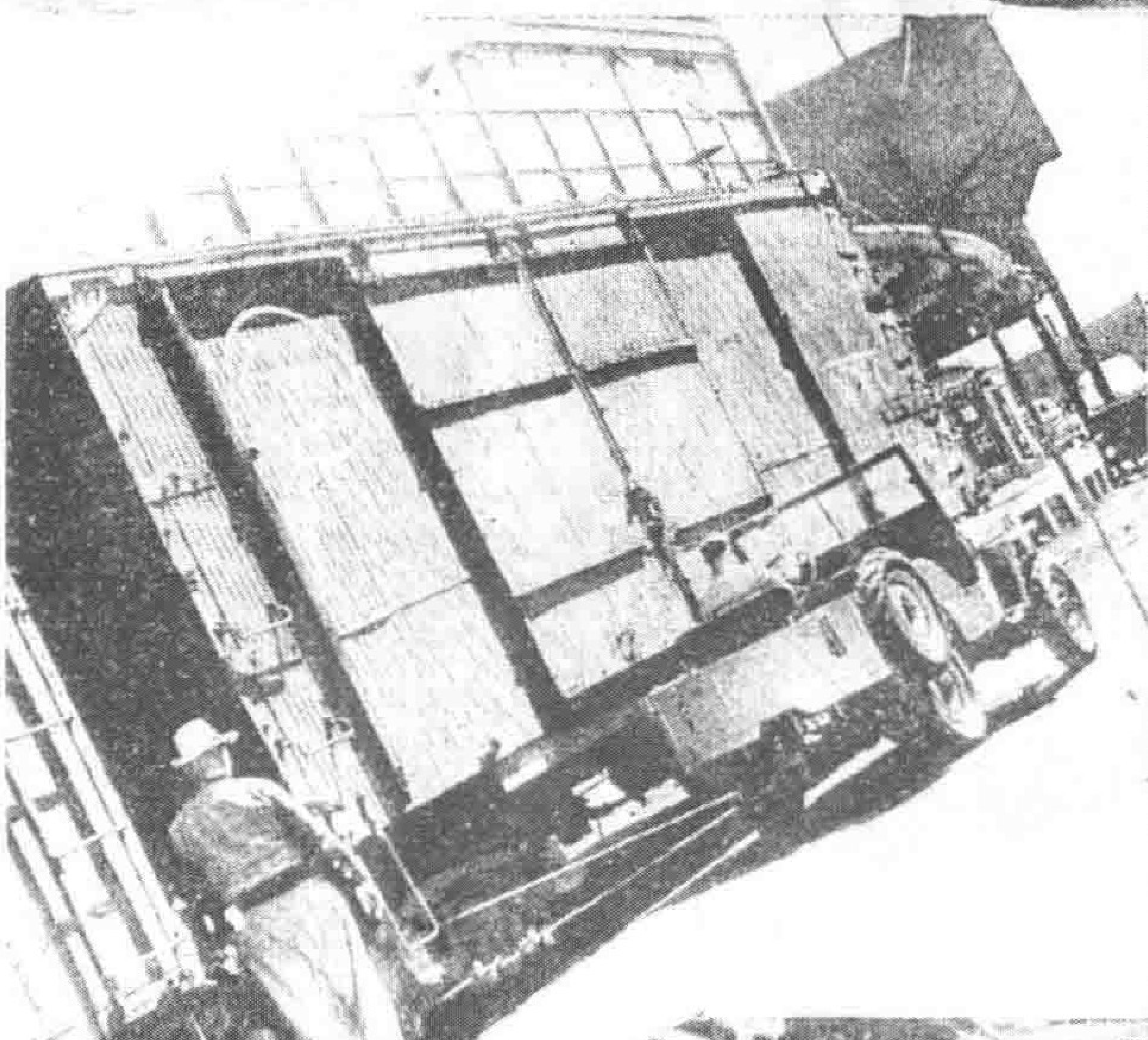
← 前後上貨之新型貨車



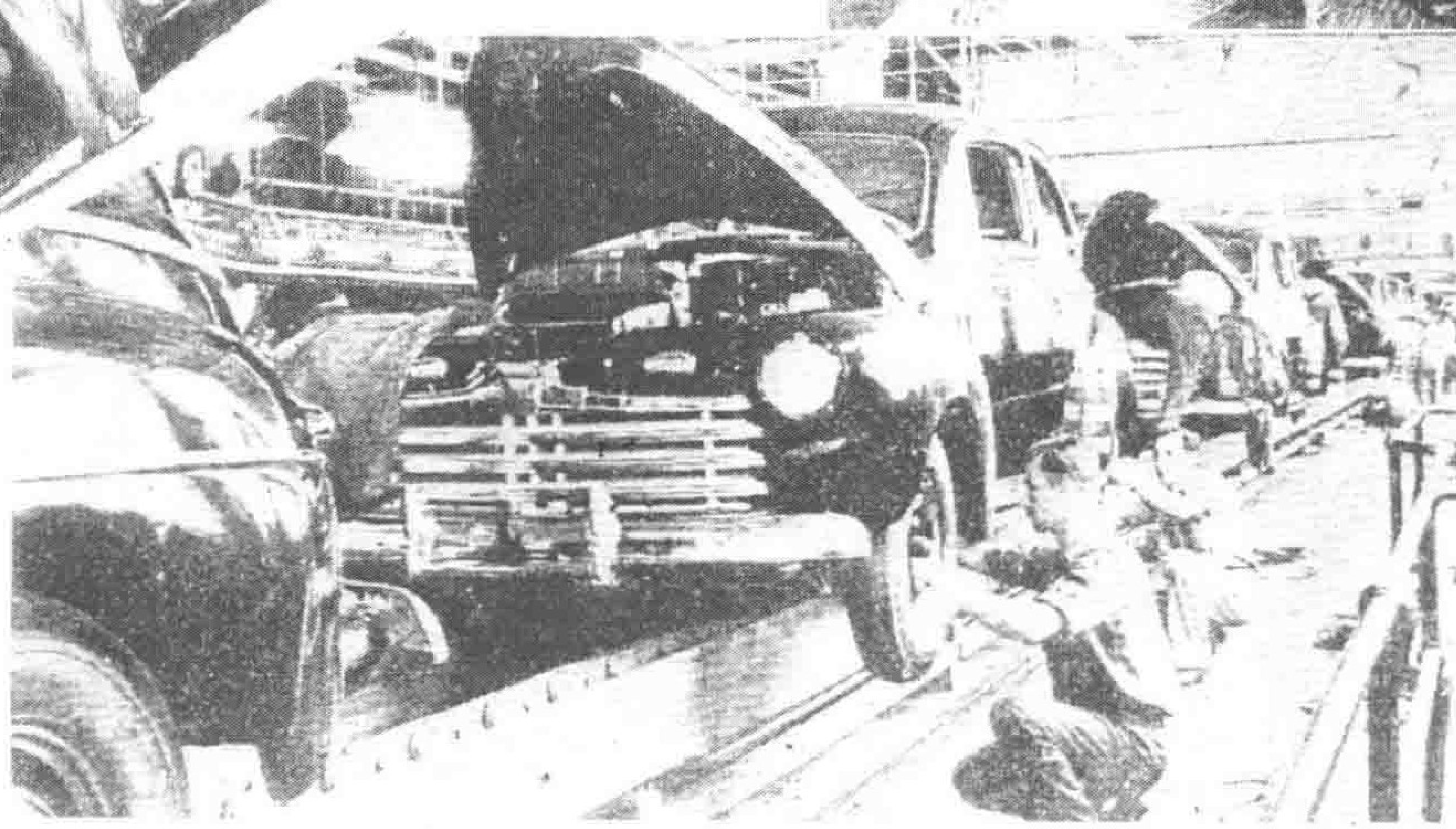
備有廣告櫥窗之輕型送貨車

市郊公共汽車裝有無綫電設備可與管理處通話↓





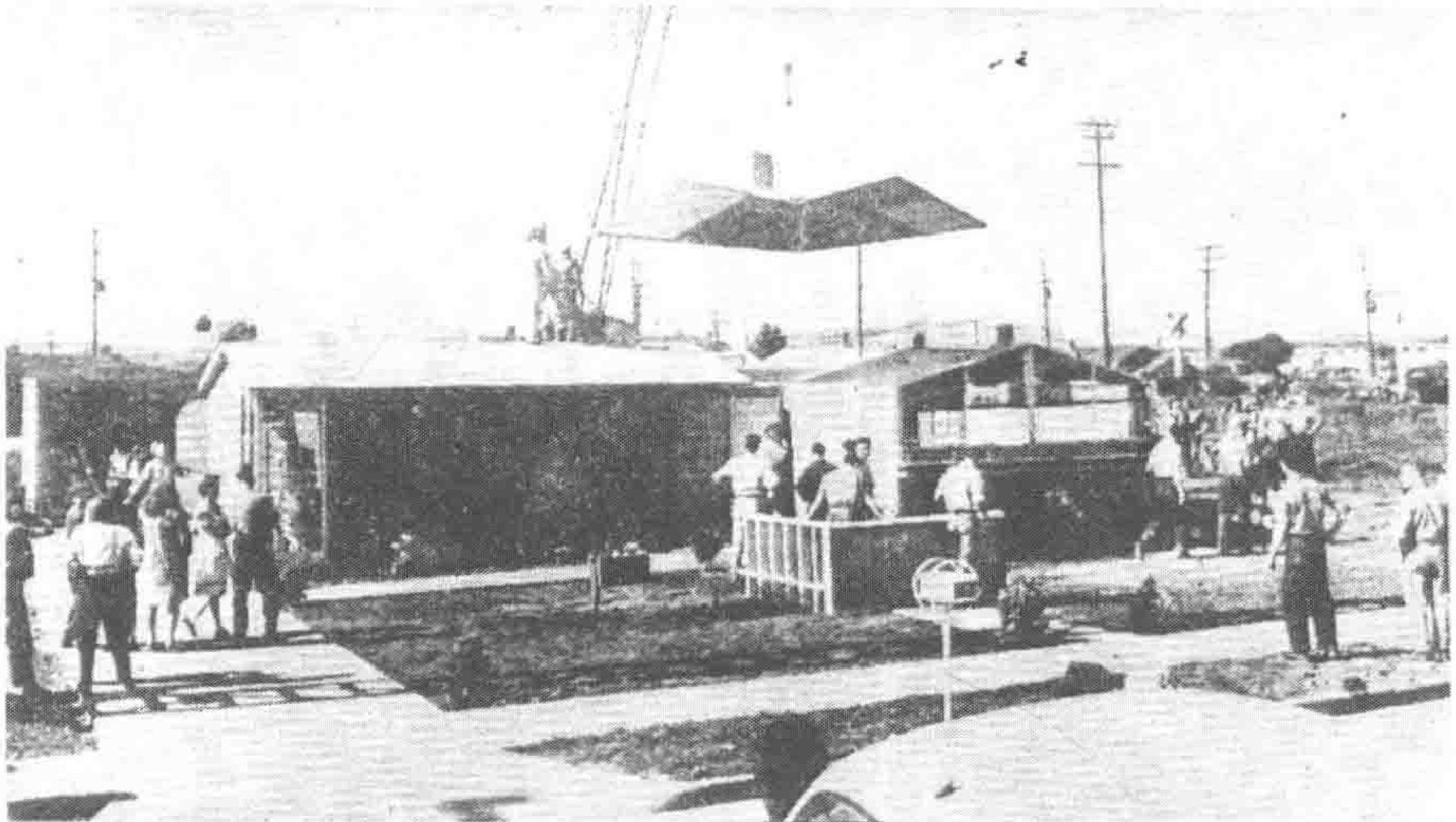
↑吉普車代替火車機頭拖貨車至適當地位以利裝卸貨物



←在裝配中之一九四五年型新福特轎車

富強康樂的美國

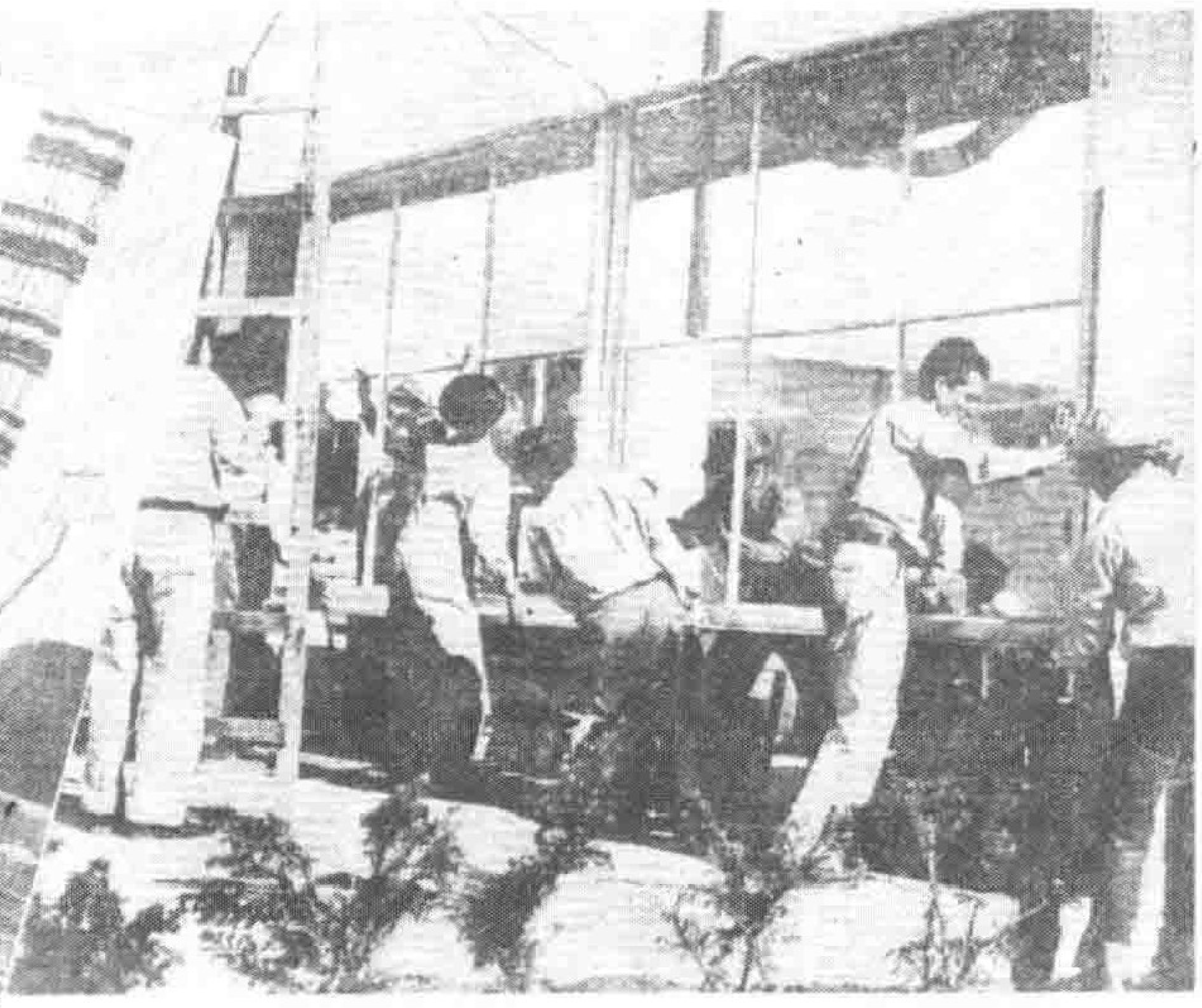
三十四分鐘建屋一所



依照標準尺寸預先分部構造家庭住宅裝設時僅需卅四分鐘即可配搭完成 ←

完成後鄰居好奇聚集窗外圍觀屋主正與彼等之小孩嬉遊 ↓

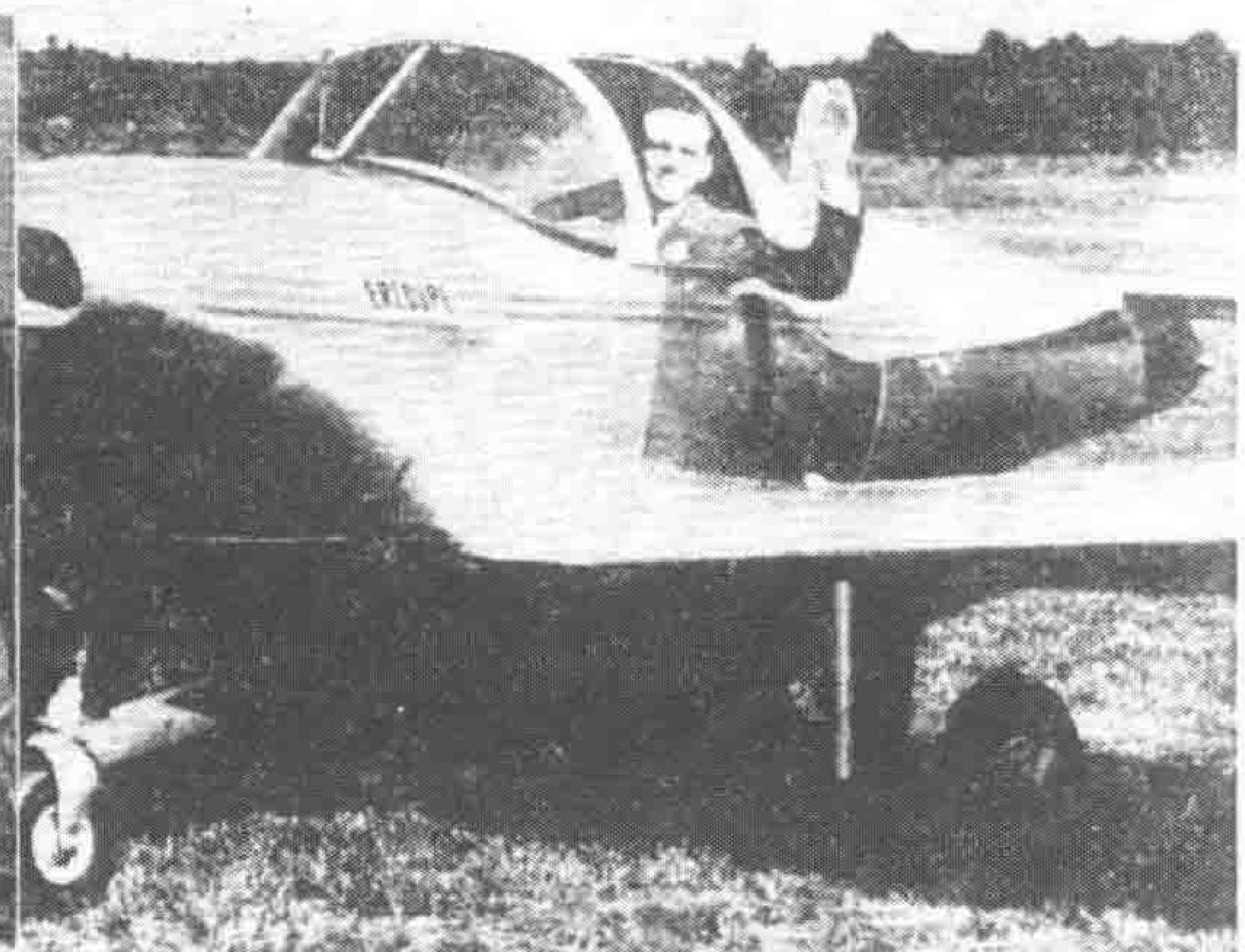




↑ 上圖房屋約值美金二千元正在配置窗戶中

↓ 紐約百貨店內陳列之小型自備飛機
飛機最高速度一八五至一九二公里





↑ 小型自備飛機準備起飛

怎樣贏得戰爭！

運輸和供應建立了不可思議的偉跡

德國的羅美爾將軍說：『反軸心國物質上的優越，使我們的戰事，如小巫之見大巫。』

F. Barrows Colton 原著
伍特公

這次大戰中，美國的運輸事業是地理上的一大奇蹟。整個軍隊，大批船隻和飛機被運到地球上的許多窮鄉僻壤，以便與敵人作戰。他們渡越重洋，經過了被戰爭摧毀的或從未到過的地方。索姆威爾將軍說：「歷史上從無任何國家在如此遼遠的地方進行這種廣泛的戰爭」。這空前的大規模運輸是絕大的軍事祕密，所以直到現在戰爭結束，我們才能知道事實的眞相。

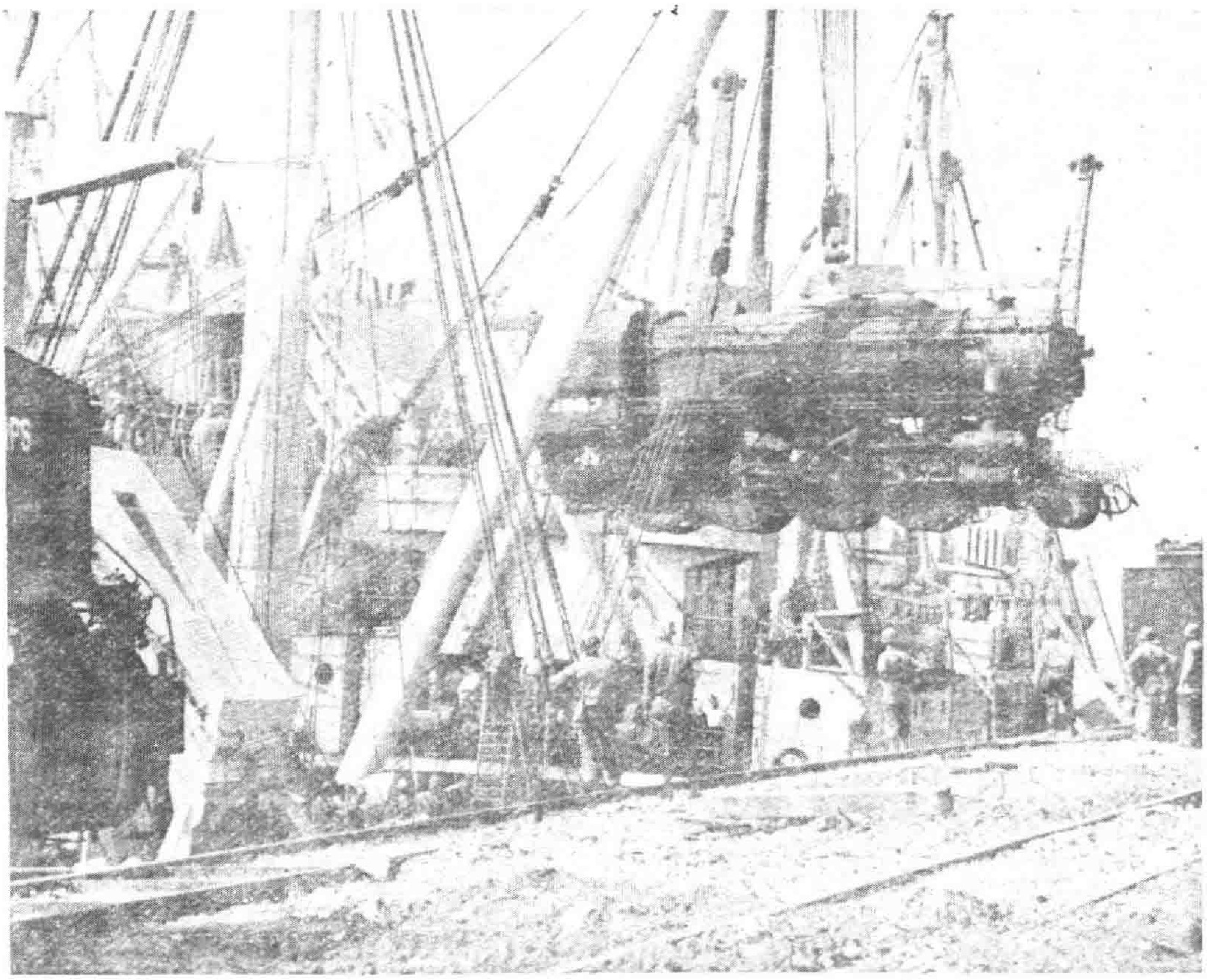
運輸網伸展全球

戰爭勝利的一大因素，就是軍隊有充分的給養。軍火，糧食，和無數應用品都得完備。所以美國的陸海軍在參加戰爭後，便建立了巨大的運輸網，伸展到全球各部。在陸海空三方面同時進行下，實行運輸工作。陸軍中這工作由索姆威爾將軍指揮勤務隊担任，海軍中則由數機關共同管理。爲要使供應品能達到各地，美軍建造了五大洲的鐵路，敷設了一萬一千哩長的輸油管，在荒山野地建造了最新的海港。陸海軍的技術人員簡直使太平洋上的許多小島完全改變了面目。

某次在呂宋島的荒山中，一隊美軍因包圍日本前哨而和後方失掉了聯絡。因此許多非律賓土著便跟蹤尋去，在荒野的山路中步行十多天，而把軍火食粮和飲水供給這班勇士。這些土著完成了運輸的最後一步工作，使這些從七千五百哩外運來的物品，得到莫大的效果。千萬士兵和無數船隻都不停的忙碌着，將這些給養從出發點輸送到目的地。譬如一箱機關槍子彈，從軍火廠取出來後先裝上卡車，然後用專車輸送，由美國東部出發越過大草原和大山脈，到達西部海岸，在海濱裝上自由輪；航行了一個多月後，抵達太平洋中的某一小島，再用水陸兩用船載運上岸，最後纔由那些汗流浹背的搬運者，在黑暗中偷越過無數日本崗位而送到目的地。當我們知道一艘運輸船在一年中平均航行大西洋五次至十次，一艘到中、印、緬、的運輸船祇能一年航行兩次的事實時，我們便不難想像到運送這許多接濟品需要多少船隻了。

想像不到的東西

供應不僅是運送糧食衣着彈藥等物，還有種種大小不等的瑣事，如在大火中搶救整車的汽油，在各種供應品的箱子上塗上各種不同的顏色使土著能够辨認，計算毀壞的橋樑的數目可以有足够的浮橋來代替，在從未到過的地方黑夜行駛火車，設立製冰廠以保藏軍隊需要的食物，甚至尋找理髮匠爲休假的兵士們理髮，都在供應的範圍之內。因此供應品便包括種種想像不到的東西，如陰溝管，用來排去史蒂威爾公路上的積水；沙濾器，使兵士不會飲含有寄生蟲的污水；可口可樂，盆碟，擦鞋油，電燈泡，手銬等等；甚至用飛機裝運一種甲蟲到南美洲去消滅侵蝕穀類的害蟲，以免減少農作物的收成。此外槍砲，坦克，吉普，和無線電的各種零件，約有八十萬種之多。一九四四年冬天，美國甚至將全部所造的開礦機裝到英國，爲的是幫助英國開掘煤礦，補救工人的缺乏。



美國特製的火車頭由輪船裝運到法國海港中，供陸上運輸之用。

供應的困難眞是一言難盡。熱帶的潮濕常使供應品箱上的標記模糊不能辨認，因此不知道箱中是些什麼。在印度運輸時，貨物要從闊軌火車轉運到狹軌火車，再換用木筏，然後再搬上狹軌火車。此外如斑疹傷寒的血清，從製造廠運到前方醫院中，不能一時缺少冷藏。無怪索姆威爾將軍要說：「最令人頭痛的事莫過於供應」。

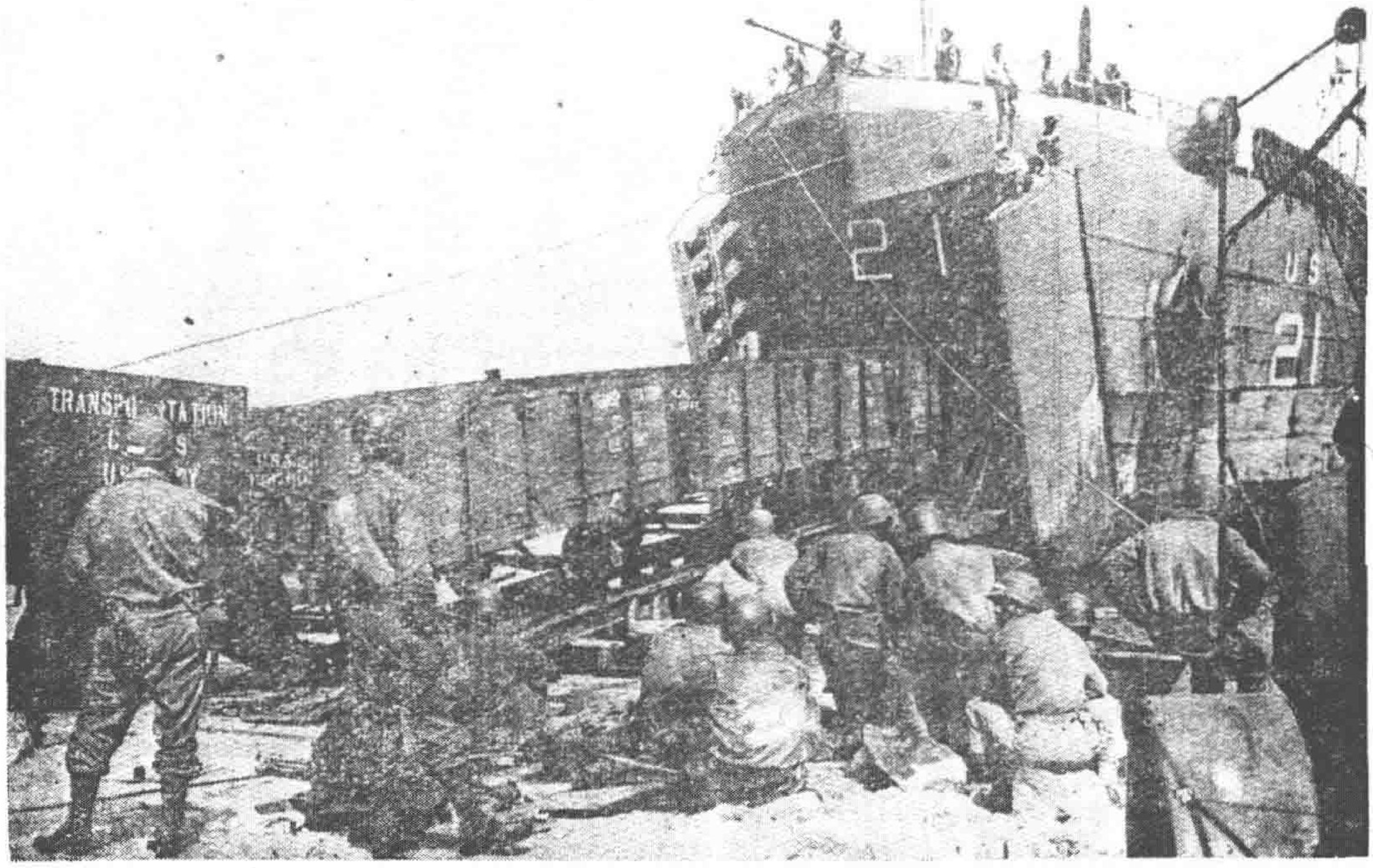
運輸貨物外，大批軍隊亦需要運輸。這次將歐洲的美軍運到太平洋來，是人類歷史中最大的海運。和平來臨後又得將他們從海外各地運回美國。計算起來，等於搬運了整個加利福尼亞州的居民，或瑞典全部的人民。

要煞車便吹哨子

在收復的土地上建立根據地又是一件艱鉅的工作。如馬尼剌克復後，有五百艘船隻被沉沒在灣中不能應用；所有的碼頭祇有一個還值得修理；全市電力的唯一來源是一家造酒廠中的一具小型發電機。因此美軍調來了許多會在歐洲各處建造根據地的專門人材，重建菲列賓的根據地。

搬運許多不能穿越過隧道和橋樑的鉅大機件是另一件難事。有一位管理這事的長官說：「有一次我們要將一批五十呎長，十四呎寬，十七呎高的鉅型登陸船從北部麻州運到南部弗羅里達州。船隻太大，不能裝在火車上，所以先從水路開到紐約，再在紐傑賽州把船的兩邊弄低一呎半，然後裝上鉅型運貨車繞道到弗羅里達州，以避去種種橋樑和隧道的阻礙。此外東部鐵路線上的隧道和橋樑大多比西部的小，所以有時在通過了西部的隧道後仍不能通過東部的隧道。某一次我們要搬運戰艦上的巨砲塔，但車站上有天棚，不能通過，所以不得不用一輛起重機車來將它從半空中吊過去」。

火車是最主要的運輸工具之一，下面種種都是關於火車



火車的裝運自由輪開到岸邊後，即將活動的鐵軌接到岸上，火車便從船內一直開往前線。

方面的事實：

北非美軍所行駛的法國火車沒有蒸氣撳車。每隔數節車中便有個阿剌伯人用人力來操縱撳車。司機要撳車時便吹哨子通知那些阿剌伯人。這些火車頭上連照明燈也沒有，所以需要從美國運去四百隻照明燈。雷伊泰島的火車軌道造成後不久，大半不知去向，後來才知道全沉沒在潮溼的泥土中。印度的火車在雨季時，因軌道太滑祇能減少載重。當美軍運輸隊進入法國後，他們發現了第一次世界大戰時美軍遺留在法國的火車頭；在一九四〇年前一向是被法國用的，法國淪陷後被德軍所利用，結果他們又拖曳了滿裝美軍的車輛。甚至許多修理用的鐵軌也是第一次世界大戰時的遺留品，却還完好如新。

常有驚人的舉動

英國的鐵道交通是非常完備的，但是大隊的美國遠征軍到達後仍不敷應用。因此工程師們又建造了許多輔助鐵路以運輸大量的炸彈和其他軍需品。陸軍運輸部隊且發明了一種用鉸鏈聯接的活動軌道，當自由輪開到岸邊後，便將這活動鐵軌接到岸上，因此火車可以從船內開出來直駛到前線。

美軍從菲律賓撤退時曾將馬尼剌到林加因灣的鐵路完全加以破壞，日軍佔領菲律賓四年未能把它修好；但當美軍重回菲律賓後，他們化了兩個月便把它完全修復了。從這裏可以看出兩方面運輸部隊的實力。

在不使供應中斷的前提下，運輸部隊常有驚人的舉動。當軍隊向前疾進時，需要的供應品加多，所以火車便不斷的開往前線，除非不能繼續前進，否則中途絕不停留。鐵軌被炸壞後便儘速修理，修好又立刻行駛；所以在行駛的火車中，兵士們常會覺得下面的鐵軌在震盪。他們將兩條破壞得厲害的軌道併為一條；將損壞的輪車頂拆去改為平頂車；地道阻塞得不能發掘時便用炸藥將它炸為平地。他們利用德軍所破壞的水筒來運火車汽鍋所需的水，有一次甚至特地借了救火用的抽水機來抽水供火車之用。

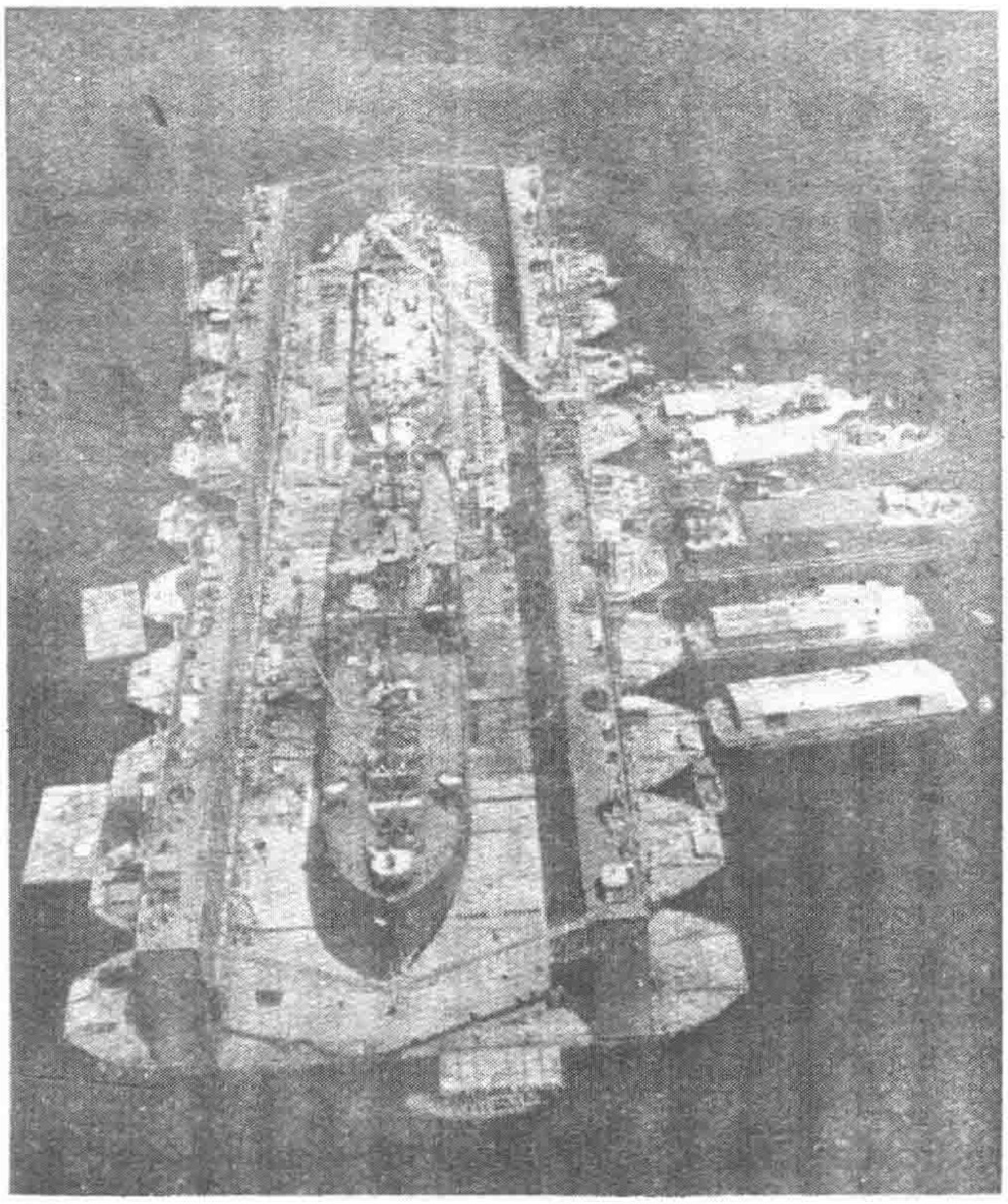
一九四四年秋天，法國鐵路尚未修復前，美國第一軍的給養完全靠著名的「紅球路」運送。這是一條單程公路，由連接法國原有的許多公路所成，共長四百哩。沿路有紅球，且有箭頭指示方向和載重。紅球在美國鐵路上是代表緊急的記號，顧名思義，我們便可知道這條路上工作的緊張了。每天二十四小時中有二十二小時疾駛着各種車輛，祇有兩小時是用來修理和補充燃料的。沿路設着許多加油站和供駕駛員食宿之處，更有往來巡邏的特別修理隊，隨時修理任何機件發生障礙的車輛。

汽油比糧食重要

運輸中另一很活動的工具是水陸兩用船。在諾曼地登陸時，有些水陸兩用船從離海岸十哩處一直開到前線，省去了無數人力和時間。有時它們甚至將砲彈從船上直送到岸上的大砲旁！

在現代的機械化戰爭中汽油是不可或缺的。最近去世的巴登將軍曾說：「汽油有時比糧食更重要」。某次一裝甲部隊便因汽油告罄而四天不能前進。所以美軍便設法利用不透油的布袋來運輸汽油，當先鋒隊前進時，沿路祕密地留下許多布袋，後面來的大軍便將這些布袋裝滿汽油，以供裝甲部隊之用。作戰之處，地面上佈滿了輸油管；最快時每日可接通五十哩長。從加爾各答到昆明的一條輸油管長達一千八百哩。

這次戰爭中最大的輸油管裝置工程，是從英國南岸通到法國的輸油管。輸油管經過英吉利海峽，長達七百五十哩，共二十條，每天可供給前方一萬萬加侖汽油。在海中放置油管時，用六隻碩大無朋的圓筒，每隻繞上七十哩長的輸油管，圓筒由曳船拖曳而滾動前進時，輸油管即被放至海底。



隨艦隊前進的活動浮船塢

這活動的浮船塢可容納最大的戰艦，且備有種種修理的工具。當船隻受傷時即被拖進船塢，船塢即將水排出，使船浮起，然後加以修理，以免往返的麻煩。圖中一艘貨船和一艘自由輪正在浮船塢中修理。

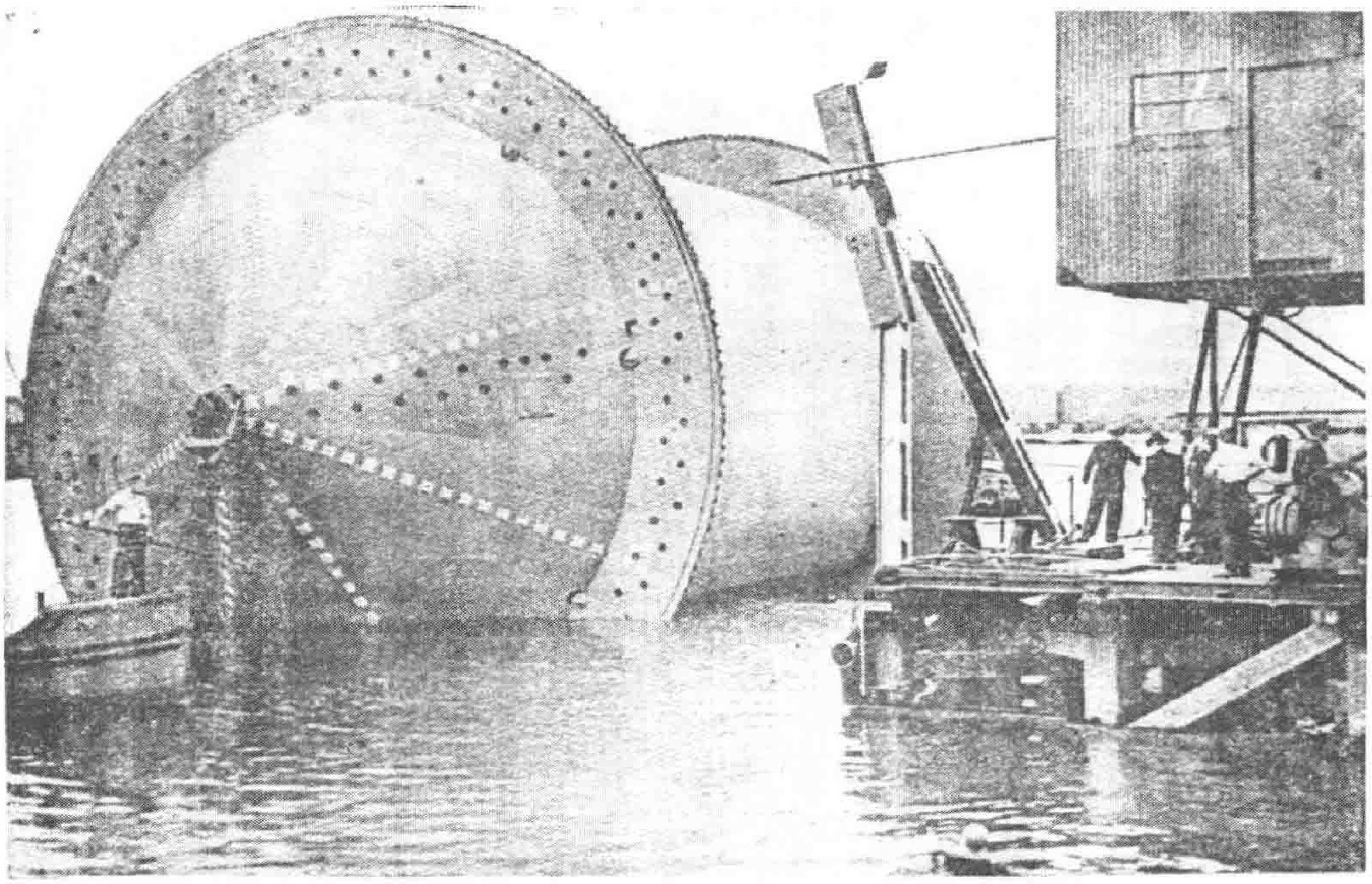
關於供應的種種準備可說是很週到了，但意想不到的事仍不斷而來，而且都是刻不容緩的：

在德國作戰時，聯軍在預定時日前到達了萊茵河，所以渡河的小船完全沒有準備好。於是美國西部的木材全用飛機裝運到東部的造船廠中，完成的船隻再立刻空運到歐洲。

某次太平洋的美軍要求立刻裁製大批森林中穿着的軍服。因此大批運貨車從美國南部將紡好的紗疾駛到費勒台爾非亞的織布廠中，軍警們都奉令任他們疾駛而過，不加以速率的限制。

包裝也很麻煩的

馬尼剌收復前，麥克沃塞元帥獲得情報，說日軍將破壞市內的自來水廠；這樣一來，馬尼剌將因而發生可怖的戰爭瘟疫。麥帥立刻向國內要求所有的濾水器械；陸軍人員就出動到全國去搜集這些器械，集中後



裝置海底油管所用的巨筒：這些巨筒的直徑長五十呎，周圍長九十呎，若與筒旁的水手相比，即可知其巨大。

由專車橫斷美國運到舊金山，在那裏一艘特別的運輸船正升火待發，立刻將這些用器裝運到馬尼刺。諸如此類的事，都由華盛頓一班所謂「椅中軍人」所管理。很少有人注意到他們，但事實上整個的美國運輸機構都在他們的掌握中。

在運輸之外，供應品的包裝亦是一件麻煩而精細的工作。當歐洲的美軍要調到太平洋來作戰時，他們的種種接濟品和配備亦必需同時運到太平洋；因此從美國運了大批包裝所需的輜重到英法兩國，因為在當地不能獲得這樣大批的需要品。熱帶的潮溼，常使航行的船隻內部像下雨一般，所以許多鋼鐵的製成品都放在置有膠質矽塊的箱子內，以免潮氣侵入使它們生銹。這些箱子上更有玻璃的小窗，以便檢查這些矽塊是否繼續生效。此外各種罐頭食物的外面，都需塗上一層特別色素，以免罐子生銹。在精密的機件上，甚至連手指上所遺留的汗點也必需除去。

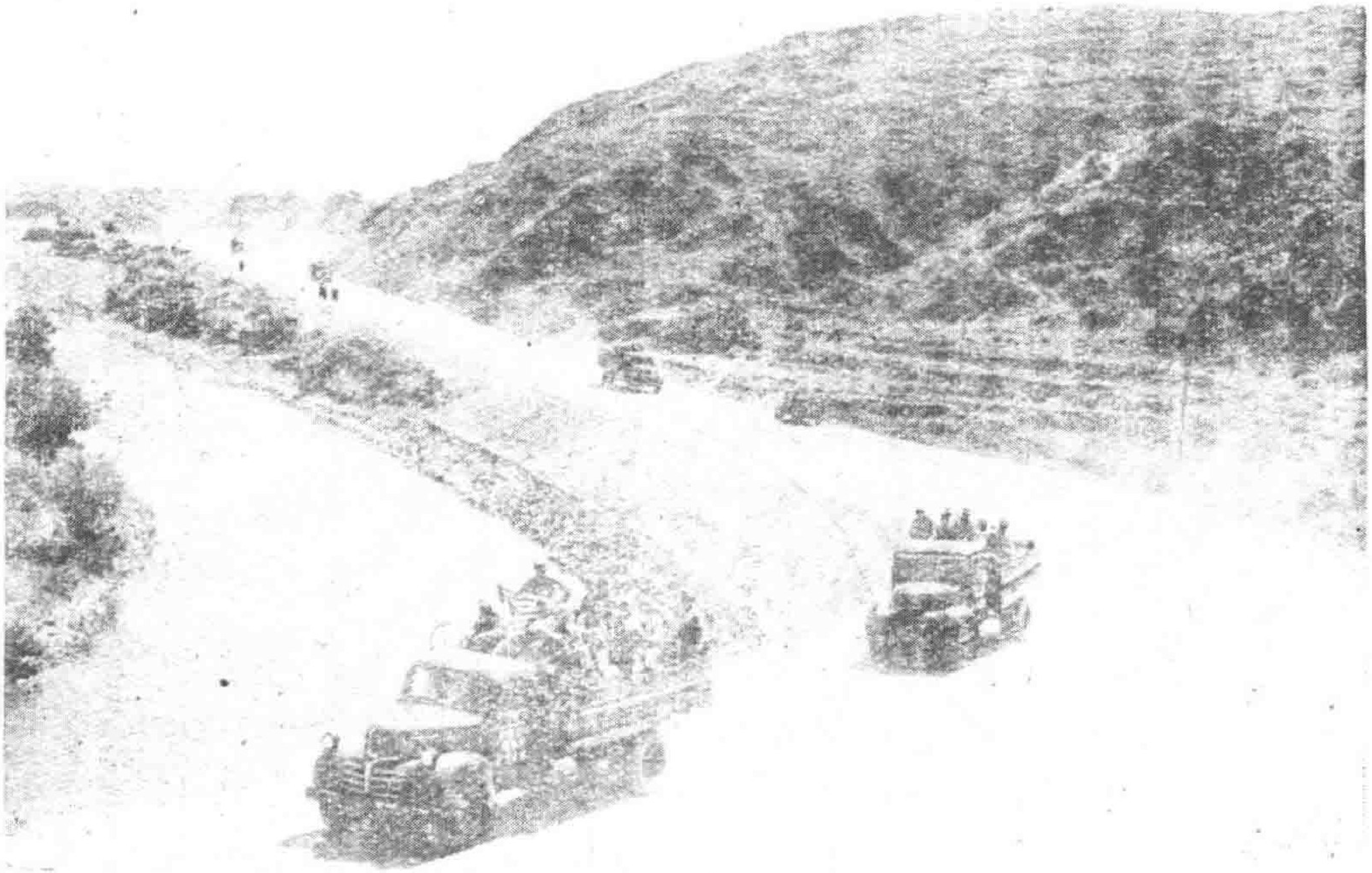
電話桿代替碼頭

德國的羅美爾將軍曾說：「反軸心國物質上的優越，使我們的戰爭如小巫之見大巫」。事實的確如此，但也靠各國盡了最大的力量。譬如美國，所有的曳引機車和木材都充作軍用。歐洲的木材亦都被利用。無數的電話桿和電話綫從美國運到各處，使全部阿拉斯加的公路和加爾各答到中國的公路上都裝上了電話。還有近百萬根的電話桿被沉沒在破壞的海港邊，代替碼頭，使供應品可以上岸。

不少次戰爭都是為要獲得一供應的根據地，從這些根據地上可以再從事戰爭，以獲得更接近敵人的根據地。新的根據地得到後，舊有的根據地便常被放棄了。新幾內亞的某一飛機場在美軍離開六個月後，場中的十二條跑道有十一條都完全長滿了樹木，不能辨認了。諸如此類的事情，看來好像是一種浪費，但實在是戰爭勝利必經的步驟。

一匹白馬的功效

下面數樁軼事，可以顯示供應的各方面：



美國軍用車裝載我國遠征軍在史蒂威爾公路上疾駛。

當進攻法國前，五十餘艘裝滿接濟品的船隻從美國開出，抵英後便停泊在海港中；到北法登陸時直接開往法國，以免卸貨裝貨的麻煩。但是在進攻新幾內亞時便不同了，因為沒有海岸的詳細圖表，所以指揮進攻的司令官祗得親自乘飛機前去偵察，尋找可以靠岸卸下接濟品的地點。

德國當局認為萊茵河是他們國防上的一大祕密，所以他們早在佔領法國時，即搜索每一圖書館，取去所有關於萊茵河的記載，以免落入反軸心軍隊之手。但是在北非俘獲的一個德國軍官身上，美軍搜出了關於萊茵河的機密文件；因此聯軍到達萊茵河後，在十小時內便造成了渡河的浮橋，不到一星期便築成了一座長二千三百呎的鋼骨大橋了。

意大利和緬甸的山脈地帶常無山路可走，必需用騾子來載運接濟品。因此十幾艘美國貨船都被改造成裝騾船。但是將這批騾子裝運上船又生了問題，它們都不肯乖乖的上船。於是用一匹駿美的白馬來引誘它們，騾子看見了白馬上船它們也爭先恐後的跟着上船了。

某次在意大利那不勒斯港內的一艘自由輪正在卸給養品時，發現了三箱普通的玻璃，是美國巴鐵摩的華德公司寄給賓雪凡尼亞的吉寧斯太太的，怎樣會裝到意大利來，祗有天曉得了。

蔣主席的宗教精神

長流

羅馬宗座代表蔡寧總主教，最近來渝，據談：予近在重慶晉謁蔣主席。主席以抗戰期內，天主教會在中國境內完成重要的慈善救濟工作，特贈予以榮譽勳章，而予亦以在蒙古地下所發現的十一世紀的景教苦像（即十字架）轉贈，蔣主席於接受之餘，若有深思，即云：天主教流行中國已如斯之久，而中國猶未基督化，甚矣迷信之無益，只有眞的信仰，才能輔助中國的建設與復興。蔣主席對於宗教的印象很深，蔣夫人宋美齡女士在旁亦云：主席的精神生活，極為濃厚而認眞。據最近來自重慶的友人云：前東吳大學法學院院長吳經熊博士近在重慶從事新經之再譯，而蔣主席於一日萬機之餘暇，常和吳氏推敲譯文的字眼與句法云。

五五—一八〇

台灣的輪廓

開明

一　前言

距今五十年前，即一八九五年四月二十七日，滿清政府與日本政府簽訂了一個喪權辱國的「馬關條約」，將我國的台灣和澎湖列島一同割給野心勃勃貪得無饜的日本。從此，日人在該島上銳意經營，闢商埠，設軍港，發展交通，振興實業，數十年來，竟將該島建設成爲日本帝國主義南進及窺伺中國大陸沿海諸省之一主要的根據地。尤堪痛心的是日人在台灣所施行的敎育完全是殖民地同化的敎育，致使現今三十歲以下的靑年人，大都不會講中國話，幾乎把他們上一代所使用的漢文忘記得一乾二淨。這種殺人不見血的文化侵略，帝國主義的奴化敎育；想起來令人不寒而慄，眞是可怕得很。

幸虧這一次的戰爭，結果日本終於吃不消了，我國在蔣主席的領導之下，不屈不撓，抗戰八年，終於獲得了最後的勝利，於是所有五十年來的失地，一概重又回返到祖國的懷抱裏來了。台灣和澎湖列島，當然也不例外，和東北九省一樣，重又在光天化日之下，在美麗的靑天白日滿地紅的招展之下，發出了他們的有似慈母懷中嬰兒一般的微笑來了。

但是由於五十年的闊別，國人對於台灣一帶的情形，除了閩省常年經商於海外之人士，一般江浙及內地之同胞，恐怕知道得還很少吧。現在筆者不敏，願就手邊所收集的各項資料，以及昔年遊歷足跡所至之記憶並調查所得之筆錄，將台灣的一般狀況，作一簡要的，輪廓的，點滴的提供和介紹於後，藉爲各方面關心台灣情況者之參考。但掛一漏萬在所難免，因此只好暫以「輪廓」爲題了。

二　地理

台灣位於福建省東南海中，爲我國版圖上兩大領島之一。所謂兩大領島，即台灣島與海南島是。屬於台灣管轄之下，其西更接近大陸一些的澎湖列島，則係由澎湖島、漁翁島、白沙島，以及其他若干個小島所組成的。有名的海軍要港馬公，就在澎湖島的西端。

台北是台灣全島最大的一個都市，亦即全台灣省政治、文化、經濟、交通等之大中心點。其地人煙稠密，工商發達。基隆是全島第一的良港，前爲日本海軍的要塞。除此兩地之外，主要的都市，還有台中、台南、台東、新竹、高雄、彰化、嘉義、宜蘭、恒春、淡水、花蓮港等。

台灣地勢，多峻急之山地，台灣山脈（一名中央山脈），峙立於島的東岸、縱貫南北，僅西部沿海地方爲平原。新高山是台灣山脈的最高峯，海拔三九五〇公尺，其高度超過了日本富士山的三七七六公尺。台灣河流無長大的，海岸線亦十分單調。氣候因係半在熱帶，略苦炎熱，但以其爲海洋性的，即在夏季，亦很少有超過攝氏三十度以上的事。這不同於像天津那樣的大陸性的氣候，暴寒暴熱，夏季最高溫度，往往達於攝氏四十度左右。台灣雨量頗多，夏秋常有風暴。

全省面積三萬五千九百餘方公里，人口五百八十萬人。華系住民佔全人口的百分之九十，其餘則爲三十萬日本人，二十萬土著，及少數未開化的民族。

三　產業

說到台灣的產業，可以分爲農業、林業、畜產、水產、鑛業、工業等部門。如果詳詳細細地說下去，那是寫個兩三厚本的大書也說不完盡的。

台灣農業，以米、甘蔗、茶、甘薯、香蕉、及柑橘類爲主。林業以樟樹爲主。畜產以牛馬羊豬及家禽類爲主。水產以漁業及鹽業爲主。鑛業以石油，石炭及金鑛爲主。工業則有樟腦工業，製糖工業，酒精工業

等。玆概略地按其部門種類說一點在下面：

一、農業　台灣農業鼓盛，爲全省產業之冠；而在各種農作物中，又以米爲第一。本島氣候溫暖，最適宜於種稻，一般溫帶地方，普通是一年只有一次的收成，但在台灣，一年可以耕作兩次，這不啻就是說，台灣米的耕種面積，倍於其他地方。數十年來，日人對台灣的農業，銳意經營，努力發展，改良品種，拓展耕地，於各州廳遍設農業試驗所，採取新式科學化的栽培方法，其技術愈益精進，其產額亦逐年增加。據統計，一九三七年度台灣米的收穫量爲九百萬石以上（日本制一石約等於萬國公制一公石八公斗），最近增加至如何程度，雖不得而知，然減少則大概是不至於的。台灣可以說是一所大規模的米倉庫，過去日本本土一年所需的米量，即有四分之一乃至三分之一是完全自台灣輸入的，可見台灣產米之豐，那不僅僅乎是使得台灣本地的人個個都吃飽了肚子而已的。

除了右述的米，其次是製糖用的甘蔗，在台灣的農業和工業上，都佔着極重要的地位。關於其收穫量，據一九三七年度的統計，已近於一百萬噸了。但是甘蔗這種植物，是弱不經風的，一吹就斷，夏季颱風襲來，往往使其受害匪淺，過去日人曾在台灣依科學研究的結果，產生了一種耐風的品種，但是在實驗上，這種耐風的甘蔗，自插秧，成長，收穫以至於製糖，前後一共需時一年六個月之久，和普通的甘蔗一樣，因爲時間依然太長，所以還是不免遇到了種種的危險。於是，繼此之後，他們又發明了一種與高粱一類植物實行了人工交配的新種，全部需時僅八九個月即可成熟，能够趕着在入於颱風季（七月、八月、九月）以前把它迅速地刈割下來送入工廠，這是比較最安全的了。

落花生與大豆，同屬豆類，號稱豆中南北之兩大宗，落花生以台灣爲其產地，大豆則與滿洲永遠結合在一起了，一提到大豆，人就想起滿洲，一提到滿洲，人就想起大豆。現在我國收回失地台灣與東北，這不啻就是說，收回我們南方的落花生和北方的大豆。落花生的子實，分爲二種：大粒的可供食用，小粒的可供製油。台灣的落花生，其製油用的一種，含有油分百分之五十六至五十七，是很優良的品種。在台灣，凡是由於河川之氾濫而使砂土堆積了起來的地方，都是適宜於落花生之栽培。大豆在台灣也是到處都種植的。所產大豆，有珠仔豆、白豆、烏豆及青皮豆四種，皆以供食用爲主，因此又與滿洲大豆之一般用於製油及豆餅的一點，可以沒有重複之處了。

甘藷就是俗名山芋的植物，含有澱粉及糖分頗豐，栽培容易，和米麥同爲吾人通常之食物，在台灣，其產量也是很大的。平均每公頃皆在二十噸以上。

茶爲台灣之特產，與甘蔗同爲本島物產之大宗。其中著名的「烏龍茶」，香味頗佳，但是並非紅茶，亦非綠茶，乃係介於紅綠二種之中間者，其製成之茶葉呈黑色如紅茶，但其茶汁則在紅黃二色之間。台灣產茶最盛之地，大都爲北部台北新竹兩州，南部雖亦產茶，然而是少量的。台灣的茶，因爲氣候溫暖，一年可採兩次。

此外還產小麥、玉蜀黍、香蕉、菠蘿、芒果、荔枝、龍眼、番瓜、無花果、番石榴、橄欖、枇杷、梅、葡萄、柿、桃、李、梨、可可、椰子、咖啡等不下數十種的果實。其他如蔬菜類、油料植物、樹脂植物、澱粉植物、染料植物、纖維植物、香料植物、藥用植物等，均有出產，惟限於篇幅，玆不贅述。

二、林業　提到台灣的林業，首屈一指的，當然要算樟樹了。台灣的樟腦工業之所以發達並且能够佔到世界的地位，就是由於擁有這種樟樹的大森林頗多的原故。該島主要林地盡在中央山脈之兩側，其他地方雖非沒有，但究屬少數，殆爲不足道的。台灣森林之面積，據精確的估計，爲一百九十四萬公頃，約佔全島三分之二的樣子。其中最大的森林在東北部的太平山一帶，次大的則在中部阿里山一帶。但是這些大森林中，所包含的種類，並非僅爲樟樹一類，還有其他種種，有屬針葉樹的，有屬闊葉樹的，不過樟樹最爲聞名罷了。

過去台灣所擁有的森林地帶，實際上比右舉之數字還大，不過由於滿清政府全無林政，一任其自由濫伐，加之土著生番爲了狩獵之故，時

有放火燒山之舉，致使貴重的林木被焚毀及糟踏了的着實不在少數，眞是可惋惜的。據統計，由於森林之荒廢而變爲原野了的區域，約在六十萬公頃之譜。後來台灣入於日人治下，始漸確立林政，然而由於生番人之生性兇猛，難以駕馭，放火燒山之舉，依然層出不窮。希望我國政府當局，今後能在治理台灣林政方面，多加注意於此，庶幾勿使人爲的災害，損及國家的富源。

三、畜產　在畜產中，大別之可分爲牛馬羊豬及家禽類。供勞力用的則以牛與馬爲主。家禽以鴨雞爲主。

四、水產　台灣四面皆海，其水產之豐富，是不待言的。但是島內湖沼不多，而且甚小，故此淡水魚是很稀少的。海魚則吃不盡，捕不完，要多少有多少。特別是在台灣南部的高雄市，水產事業最盛。該市有一海洋氣象觀測所，將天氣的狀况通知漁船，可謂漁民生命之唯一的保護者。

水產事業可以分爲捕魚，養魚，漁業加工，及製鹽四個門類，而在養魚方面，又分陸上及海面二部，在陸上的以虱目魚爲主，在海面的以牡蠣爲主。這是專就高雄州的養魚而言，其他各州則視情形有的以鰮魚爲主，也有以鯉魚爲主的。

鹽也是海產的一種。台灣的西部海岸一帶，皆爲適於製鹽之所。但是台灣鹽業，素來襲用舊法，故此勞多功少。將來希望能够改進。

說到漁業加工一層，在台灣是不大發達的，規模既小，範圍亦狹。在高雄，有以魚皮製革的事業。然而是近年才開始的，尚在十分幼稚的階段。至於冷藏設備，亦同樣的不够水準。

除了各種魚類和貝類，珊瑚也是台灣北部的特產。而在台灣最南部的鵝鑾鼻，則於每年冬季，有捕鯨之盛事。

五、鑛產　說到台灣的鑛產，主要的是石油，石炭和金鑛。此外有少許的銅鑛。

台灣的石油，蘊藏於地下頗深之處，即在一千公尺之深度，尙不易遇到豐富的油層。現在開採之區爲下列三處：一、新竹州之出鑛坑，二、台南州之牛肉崎，三、高雄州之甲仙。

石炭產地概在北部，以基隆台北之間爲最多，此兩都市之外，皆爲石炭坑。論其質地，有佳良的，有惡劣的，但均可供使用。稍南下至新竹州，台中州的埔里及台中台南兩州交界處之阿里山北部一帶，也很豐富，但是由於交通困難之故，至今無人前往開採。

金有二種：一爲金鑛，一爲砂金，主要的金鑛在台灣的最北部，基隆之附近，有名的金爪石鑛山即屬此地管轄。砂金在東海岸，以花蓮港附近爲最多。中央山脈與東海岸山脈間之平原，皆爲砂金床。而花蓮港之市街，則一若建設於砂金之上者。此外，秀姑巒溪之入海處有金鑛脈，基隆台北間之溪流中亦有砂金層。

銅鑛散在於台灣之東海岸，雖已發見，然尙未見採掘。此外還有大屯山的硫磺，澎湖島的燐鑛，淸水山的大理石，及大魯閣番地的寶石水晶等等鑛物。然皆不如上述三種主要鑛產之豐，而在三者之中，石炭及金又比不上石油了。

六、工業　本島之工業尙在十分幼稚之階段。除去精糖公司不算，本島之煙囱，數得過來的，僅有幾十根而已。只有樟腦工業最爲發達，比之其他工業，堪稱鶴立鷄羣，即在世界的規模上，這也是可以當大工業之稱而無愧的。台北樟腦工廠，設備冠於全島，其樟腦油之自動劃溜蒸溜器，精巧而且宏大，達於可驚異之程度。

製糖工業也很發達。作爲其原料的甘蔗，除了用於製糖之外，其殘渣亦非無用之物，可以將之壓成板狀，輕質輕量，宜於防音防溫之用。是爲糖業之餘利。糖蜜則可以製酒精。又甘蔗之殘渣在原則上亦可用以製造紙漿，但其成績如何尙待實驗。

至於酒精工業及紡織工業等，則遠不如上述兩種之盛。此外，台灣還有鐵工業，纖維工業，煙草工業等，皆不足道。只有民營的士敏土工業尙值一提，工廠在高雄市，以壽山之珊瑚礁爲原料，年產額在四百萬日圓前後。

四　交通

台灣交通，可以分爲島內及島外的兩方面來說。先說島內交通。台灣島內交通，以鐵道爲主。其全島縱貫線，北起基隆南迄高雄，是爲本島交通之大動脈。但是高雄以南，至最南之恒春，尙未敷軌。縱貫線沿途所經主要都市爲台北、新竹、台中、彰化、嘉義、台南等站，均爲西部平原地帶。其次在東海岸則有花蓮港至台東之一線。又於東北海岸則有自基隆經三貂至蘇澳之一線，此線與縱貫線相連接，可以說是縱貫線之迂迴支線。將來如果縱貫線能通至恒春，並由此沿東南海岸北上通至台東，再將蘇澳至花蓮港之一段築成，則環島鐵道完成，交通便利，運輸便捷，必大有助於本島工商事業之發展。目下台北高雄之間距離三百七十五公里，特別快車需時七小時四十五分，是相當遲慢的。

除了鐵道，另有公共汽車，以補鐵道之不足。此外尙有輕便鐵道及山轎等交通工具。總之，島內交通最感困難之處在於山岳地帶，由於中央山脈之縱貫南北，地勢峻急之故，將來橫斷鐵道之興築，大概是不可能的。因此橫斷交通，還是要靠公共汽車來發展了。

至於島外交通，過去則有定期輪船往來於荷印，菲律賓，中國沿岸各埠，西貢，及日本之長崎門司等地，是十分便利的。自基隆至上海四二六浬，至長崎六三三浬，至香港五一〇浬，至廈門二二六浬。自高雄至香港三四一浬，至廈門一六五浬。除了輪船之外，台灣和福建之間，帆船貿易亦頗發達。

除了陸路與水路，島內與島外兩方面，近年空路交通亦在逐漸的發展中。但是飛機乃是貴族化的交通工具，以其體積容量不大，止於載客運郵而已，如欲裝運大批貨物，像火車和輪船那樣，畢竟是不可能的。

五　導遊

台灣四季常春，山林如畫，風景佳絕，是一個値得觀光遊覽的地方。例如花蓮港與蘇澳之間的絕壁，那眞是天下少有的奇勝之境，凡去看過的人都是眼福不淺的了。卽使不去探幽懷古，當你乘坐在列車之中，閑眺那車窗外的熱帶風光之時，也不禁有所陶醉的啊。

台灣旅館設備周全，溫泉到處都是，洗一個澡所費無幾，而於健康大有助益。加之交通便利，除了登山用轎，其餘皆有火車及公共汽車之便。茲將台灣名勝列舉於後，以供諸君將來前往遊歷時之參考。

首先是台北附近之風景區。其地爲台灣之首府，旣如前述。附近最有名的，叫做大屯山彙，有溫泉，有噴火口，如要一一瀏覽，是十天功夫也看不完的。

其次是中部日月潭的附近，在一個叫做霧社的地方，可以看到本島所特有的櫻花，因爲不是自日本移植過來的，完全是本島自生的，所以十分名貴。

沿鐵路南下至高雄、恒春、鵝鑾鼻等地，均爲風光優秀之區，美不勝收，目不暇給。茲以限於篇幅之故，不克逐一描寫。下面所說的是台灣八景十二名勝，及其遊覽路程。

八景：（一）旭丘——自基隆乘汽車直達。（二）淡水——卽台北西北濱海之淡水市，可乘火車前往。（三）八仙山——自豐原乘火車前往。（四）日月潭——自水裏坑乘汽車，自外車埕乘輕便鐵道之台車。（五）阿里山——自嘉義乘火車直達。（六）壽山——自高雄乘汽車前往。（七）鵝鑾鼻——自屛東或潮州乘汽車前往，該處爲本島極南之地。（八）大托魯閣——自蘇澳或花蓮港乘汽車一段，再經一段步行卽到。

十二名勝：（一）草山．北投之溫泉——自新北投，士林，或台北乘汽車前往。（二）新店之碧潭——自台北乘汽車，自萬華乘火車。（三）大溪之河川風景——自桃園乘汽車前往。（四）角板山之蕃社——自桃園乘汽車或輕便鐵道之台車。（五）五指山之山景——自新竹乘汽車或台車前往。（六）獅頭山之寺廟——自竹南乘汽車前往。（七）八卦山之山景——自彰化乘汽車前往。（八）霧社之蕃社及櫻花——自水裏坑乘汽車或台車，自外車埕乘台車。（九）虎頭埤之池沼——自新市乘汽車直達。（十）旗山之山水風景——自九曲堂乘火車前往。（十一）大里簡之海岸風景——自大里步行前往。（十二）大平山之森林——自羅東乘火車或步行前往。

自備飛機的前途

張德乾

參閱本期美術圖片

自備的輕飛機，可以作為家庭假期旅行最合理想的運輸工具。這種輕飛機橫越過美國大陸不止一次了，每次所耗汽油和滑機油的總值不過美金三十元。同樣的旅程，倘乘汽車的說話，約需美金五十元不到些，可是目前這種汽車尚待廠家大量製造出來。

在橫越大陸的當兒，這舉行着航空旅行的家庭，可以在飛機中就餐，夫婦二人和兩個孩子的餐費約需美金二十五元。所以全程一切費用祇需美金五十五元便足。倘乘汽車的說話，則需一百元，長途汽車約需二百元，設備相當舒適的火車約需三百二十五元。

讀者們看到上列數字後，也許會恝然置之的，認為這種橫越大陸的航空旅行，倘沒有幾千處新設的停機場，簡直是不可能的。

不錯，那般飛機廠商確是在那兒呼籲着，要求添設新的停機場呢。可是，目前所有的三千處飛機場實在也已經很足够供給自備飛機的主人翁作漫游全國之用了。

多數的娛樂旅行，僅限於距家五百英哩至七百五十英哩的半徑之內。在娛樂旅行中，自備飛機才眞實地發揮了牠的效用，不但省時間，而且省金錢。

自備飛機祇需稍加鼓勵，就能給予美國傳統的假期旅行以一種嶄新的姿態。有幾州已經在以航空旅行家為對象，進行着種種的計劃，想藉以促進社會繁榮，增加本州稅收。

例如，在大湖一帶，本州的設計委員正在計議創辦一種混合性質的旅行區，無以名之，固稱之為『摩天營』。牠的存在全靠有一處安全的飛機降落場。摩天營裏只有一種消遣，招徠游客，例如釣魚。設備也極稀少，除一處飛機降落場，和十所至十五所僅有一室的小木屋之外，便再沒有別的什麼了。

摩天營中只有一座大樓，供衆休憩，並備有普通膳食，完全仿照軍營方式。屋內置有火爐，並有威斯忌酒，以供旅客在風雨晦明之夕，取暖之用。還有更簡陋的摩天營哩，那兒祇有寥寥的幾座小木屋，散處在飛機場的四周，一切營中所需物品和膳食，都由旅客自備。

有幾處摩天營的規模較宏，河灘湖濱有游泳設備，有孩子們的游戲場，有網球場和高爾夫球場，還有詳明的路牌，指示旅客到史蹟和風景區去。

在繁榮時期所建設的旅行區，以供旅客休憩為目的者，大抵以所備高爾夫球道之多寡分高下，可是現在那些優美的草地和溝洫設備，久已廢置不用，正在改建飛機場了。所以將來的假期旅行家將不會僅有幾條平凡的高爾夫球道，卻要有一所正式的球場， 四周都是停機場。

這種摩天營雖各具特點，卻也有一種共通的基本型式。通常是每三間木屋為一組，每間木屋之間隔着一片空地，自五十英呎至一百英呎不等。中央大廈和小木屋距停機場不超過五百英呎，但也不在二百英呎以下，以便旅客往還，並且藉以避免煩雜。那兒雖然有高大的樹木足以稍蔽風雨，可是停機場距樹林區也有相當距離，以免飛機撞到為大風吹折的樹枝上去，受到意外的損害。飛機降落場的型式是一片空地，或為圓形，或為三角形，或為長方形，或為單純的人形滑道——不論何種形式，俱依當地的風向而定。

為什麼外行的人不能够認識自備飛機的利益，是容易了解的。直到最近，製造這種小飛機的廠商才在開始注意到這一點。自備飛機的新前途最先展開在美國的農業區。

起先，是農業飛行員從他們的鄰居（汽油站職員）處得到啓示，便利用他們的飛機來巡視農場。每天祇需化費幾分鐘功夫，便能巡視一遍廣漠的農場，查出那兒的灌溉溝道有缺點，並能隨時複查農產品的現狀，在沒有釀成巨

災之前，預先察覺災害的徵象。

在農場方面所獲的成功，給予牧場主人以一種深刻的印象，於是他們也購置了自備飛機，來按時巡視牛羣，兜趕離羣的牛，甚至和野狼以及其他猛獸作着空戰。

這種輕飛機的初期活動在俄克拉霍馬，進步得非常快，不久就有用雙座練習機，帶着輕量的農產品到市場上去的。回來時，則帶着各種農業機械的零件。也有用改造過的飛機，在春季散播種籽，到作物成長時去散播殺蟲劑和肥田粉。還有用各式飛機在冬季做着聯絡工作，把糧食和郵件帶到被積雪阻斷了交通的牧場和農場去。

據俄克拉霍馬官方觀察家的私人估計，這種小飛機對於農場和牧場主人所增加的收入，不下於美金七百萬元之多。同時，在探尋油田和發展油田方面的貢獻，至少要比此數增加一倍。

更重要的，是農場主人可以趁市價達到最高峯時，趕緊把牛油和鷄蛋用飛機運到市場上去出售。他們極端相信，單靠這種額外利益，就可在不到五年的時期中，把一架小飛機的代價賺出來了。

以美國農田之廣而論，很顯然的，俄克拉霍馬的經驗，幾乎是每一州都可以仿行的。

自然，有許多地方並不是農業區。可是在這種地方，他們能用完全不同的方法，使自備飛機發揮其同等的經濟價值。在叢山峻嶺間，在西部平原中，現在完全是在使用着價值美金一千五百元的飛機，帶着價值美金五百元的航空攝影機，來探尋新的礦源。

在林場裏，同樣的輕量攝影飛機，是在用來準確地紀錄着林區的面積，同時發現着可以藉以達到新的採木區去的河流和道路。

一方面，木材公司的飛機也在輔佐着美國森林服務局的航空活動，隨時在視察着林區裏是否有煙冒出來，因為這種星星之火，倘不及時把牠撲滅，往往要釀成損失浩大的火災的。

在美國約有二十五萬旅行商人，他們將來必須購置自備飛機。因為輕飛機的速率超過火車和汽車達三倍，所以他們每年所到的地方也可以增加三倍，利潤也可以增加三倍。自然，有許多人雖然是在為着商業上的理由旅行着，卻並不要推銷吉他，女裝，或是別的什麼。可是，他們也能因使用小飛機而獲得鉅大的利益。

飛機廠商和聯邦航空社正在合作着，於全國各處設立航空嚮導崗。據飛機廠商的試驗，有一種視標方法是最切實用的。

這方法是把街路地圖和市街指南上通常使用着的「方格制」應用到美國地圖上去，把全國劃分為整齊劃一的方格，每格十方英哩。一切從東到西的線條，都標上符號，從A-1.A-2.A-3.一直到A-9。接着再用別的字母，一直到Z-9為止。同樣地，從南到北的線條，也都標上符號，為便利起見，以格令威治為基線，接着是從1起，一直到99為止。

讀者至此，當會想到，這雖然是一種極好的方法，可是有一點卻頗成問題，那就是，我們如何能將那些方格和線條，從地圖上搬到地面上來，使飛行員一目了然呢？

有人在許多年以前，就已經在開始把都市劃分為準確的長方形，以便商業了。可是要把全國劃分為整齊準確的十英哩見方的小方格，卻是件永遠辦不到的事。

要是能夠辦得到的說話，飛行員就可以斷定可木和坡鄧克之間的距離是一百二十英哩，以每小時一百英哩的速率，在七十二分鐘之內，就可以飛達目的地。於是，他便在徐徐地飛過去的當兒，一路上把白線數過去。

在目前的狀況之下，似乎可以採取一種變通的辦法，那就是，使每處地方都把牠的「航空地址」標明在飛機場的建築物上，民政廳上，以及其他一切可以從空中看得很清晰的平面上。例如，在 A-3.5×87.5 的市鎮裏，祇需把這幾個簡單的數字漆在屋頂上，或再把村鎮的原名附在後面。不論如何漆法，飛行員都能夠藉以看準地面上的界誌。除開空曠的西部以外，到處都有足夠的市鎮，落在方格的線條上，或是接近交义點的地方，因此，任何飛機都能立刻斷定牠自己正飛到什麼所在。

在空曠的原野裏，可祇把數字的符號漆在公路的交义點上，或是在方格交义點上特建航空目標塔，就把符號漆在塔上。

一個完備的視標系統，對於善打算盤的飛機主人是十分歡迎的，因爲毋需特殊設備，就能够充分享受這種便利。可是，倘使將來的飛機都能攜帶不怎麼貴的無線電設備的說話，我們便能展開一種更準確更滿意的標誌系統。

倘能使用小型無線電機來替代視標的說話，那末，我們便可日夜不斷地使用無線電波來把航空站的名稱，或是方格交义點以及最近飛機場的地位，反覆地播送給路過的飛行員聽——與多數市區裏所有的電話詢問時刻辦法大致相彷。

這種無線電播音機所需電力，可由風車發電廠供應，把飛行員所需的一切訊息灌成留聲機片，時時播送給飛行員聽。雖然飛機主人也許會不願意購備無線電收音機，可是方格航空站之間的距離只有十英哩，祇需一架小型收音機，能收聽十五英哩以內的播音，便已經很够用了，這種收音機的價格也不算很貴。

要建立一個完備的視標系統，在全國各方格交义點都建立航空目標塔，全部費用也祇需美金一萬萬元，還不到紐約 lalewild 飛機場建築費的預算額。

同時，要建立一個標準的標誌系統，可以在每一處方格交义點都佈下一個人形的或是T形的滑道。由於費用浩大的緣故，這樣的一個計劃也許是永遠不會實行的，可是這計劃的結果是六萬處飛機降落場，這又確爲美國航空事業的一個遠期目標。

台灣的交通建設

資料室

台灣的交通運輸自太平洋戰爭後，面目一新，無論陸海運輸。航空，電氣，通信，都在所謂『台灣交通要衝化』，「台灣工業化」，「台灣攻防基地化」的前提下，積極的擴張起來。

鐵路綫，有

1. 縱貫綫—基隆至高雄四〇五，九公里
2. 淡水綫—台北至淡水二二，四公里
3. 宜蘇綫—基隆至蘇沃九八，八公里
4. 平淡綫—三紹岑至菁銅坑一二，九公里
5. 台中綫—竹南至王田九一，二里
6. 集集綫—二水至水車埕七九，七里
7. 潮州綫—高雄至坊寮七一，二里
8. 台東綫—里瀧到台東 花蓮港至玉里 一七五，九里
9. 阿里山綫—嘉義至阿里山 阿里山至新高口 七一，五里
10. 太平山鐵道—羅東至土場三七哩
11. 八仙山鐵道—土牛至佳保台三九哩

合計一，一一六，九哩

其次有關民營鐵道之建築，係於一九〇五年台灣製糖業發展後，才開始的，初爲供運甘蔗，後兼營一般客貨運輸，以利行旅，這種各工廠會社自建鐵道一樣對於全台交通貢獻殊大。

公路：全長達一五，三七六公里。台灣公路之暢達，爲國內所無，大部份村落均有連接公路的支路，即連海拔四千尺之番地，如霧社，櫻社都有公路直達，而且台灣對於公路建築很寬敞，且多係柏油路，比我們國內不知好了若干倍。

航空：台灣航空事業相當發達，除自台北經台中，台南，屏東，台東，花蓮港，宜蘭之環島航綫外，並有隔日對開之定期航綫。

軍用机場主要者有基隆，高雄，台北等十一處，民用机場有松山〃台中，台南三處。

水運：計有內地綫四綫，沿岸綫四綫，朝鮮滿洲綫三綫，中國綫五綫，南洋綫二綫，泊船港口計；

主要泊船港！基隆，高雄。

次要泊船港！安平，馬公，花蓮港，蘇沃。

更次要泊船港，淡水，大坂埒，布袋嘴。

郵電：全台設有郵便所一百五十一所，普遍電訊局一所，無綫電訊局一所，惟全台各大小鄉鎮均有完善電話設備，尤爲特色。

請看：

全國著名
歷久彌新

獨一無二的大日報

申報

服務最久
貢獻最大
銷行最廣
聲譽最著

所以

讀者最多

我們的通信網遍佈各地：消息完備
評論由權威作家們執筆：態度正大
我們取精編精印的制度：醒目大方

世界上最迷人的一條公路

N. Harriman Bair原著
吳越譯

可以做一次環球汽車旅行嗎？
本文裏面可以告訴你：這種旅行不久便可實現了。

在世界上有一條最令人心醉的旅途等着你。那是一條赫赫有名的國際公路，其公路距離是相當可觀的——共一萬七千五百哩，由倫敦起，經過歐洲中部，西伯利亞，亞洲之北部——已經準備給未來的旅客來實地旅行一次了。

首先，你要把汽油分配限制和政府對輪胎檢查制忘記了。那麼你用三個半月的假期，用一部新車，和準備一千美金以供夫婦的消費就够了。

驅車經行歐洲之時，你可以訪問下列的首都：倫敦，莫斯科，華沙，柏林，海牙，不魯色耳，維也納，布達佩斯，伯爾格萊德，所菲Sofia及伊士堡等地。你全部汽車旅程五分之一是經行西伯利亞的。

你可以在在大馬士革 Damascus 逗留一下子，那是世界最古老而現在仍在活躍着的城市。你在黎宛呑 Levantme 州可以和文明與宗敎搖籃地的國度接觸。你可以瞧見天方夜譚裏所稱巴格達古城；還有古波斯國都，德黑蘭。你可以駛經那素稱砷祕之新疆省，並橫渡弋壁大沙漠區域。

在地理上，氣候上，風景山水上，以及文化上，可以使你想像力也爲之失色。你有很多機會和一些奇異民族，游牧部落，原始的及有色人種相逢。你又會發現了古代的紀念遺迹與現代活着的紀念物相混而存在——同時可以表示着人類進步的「過去」與「現在」各階段。

由紐約至倫敦，乘坐航機，不過是「一夜旅程」而已。你的汽車則可由橫渡大西洋的郵船運去。在倫敦及附近各地停留了五日之後，你可駛車至多弗 Dover，乘坐大型海上渡輪橫越英倫海峽至法國加萊 Calais。那裏的公路爲第一號國際公路 International Route No.1。該路係由倫敦國際汽車協會 Automobile Association of London 保養管理。爲橫斷歐洲大陸的一條偉大的公路，貫通英國，法國，德國，匈牙利，南斯拉夫，保加利亞，及土耳其等國。

由倫敦至匈牙利的國際公路已經全部現代化了。由匈牙利邊界至土耳其邊界的一段公路，是三年前由德國開始建築的。這條繼續通往伊斯丹堡Zstambul——土耳其舊都之公路都很良好，大概由倫敦起，橫貫此公路，全程一九〇〇哩，可能在兩個星期內完成旅程，並有寬裕的時間去遊覽或休息一下。你由倫敦開始，走完新國際公路歐洲段的旅程，算是你旅行的第一步。

在伊斯丹堡，你渡越那新建的阿他土克橋 Ataturk Bridge，那是相當偉大的鋼製浮橋建築物，跨過那金角 Golden Horn，是將古代康士坦丁堡 Constantinpole 海港分爲兩部分的地方。

由渡海輪渡連汽車一同載運渡過歷史上有名的博斯福魯斯海峽 Bosphorus，係由伊士丹堡至猶斯卡達 Uskadar，進入土耳其亞洲部份。

由這裏，可直駛至伊朗之馬什德 Meshed，里程爲二千八百哩，爲旅程中首先伸入亞洲之一段。全程須兩星期。其中由阿立浦 Alep 至大馬士革公路，通過拉塔琪山 Latakia。山顚爲古時克拉可笛司武士堡 Knak Das Chevaliers，爲十三世紀時十字軍所建築，此一度爲世界上最堅固之堡壘，現在已成爲很舒適的旅館了。

由大馬士革至巴格達一段公路是最近完成的，爲橫渡敘利亞 Syrian 大沙漠之沙漠公路。沙漠內部深處，有城名帕米拉 Palmyra，城已坍毀，但仍爲「沙漠之后城」，'Queen City of the Desert"。古代該城會由歷史上偉大之婦人撒娜比亞皇后 Xenobia。所統治。由巴格達至馬什德卽所謂「金頂回寺之城」；國際公路經過古波斯的北部；此一部份卽古代傳說中之古波斯山城。上述一段公路是蘇聯所建築之「緬甸公路」Burma Road，爲主要軍事補給路線，直通蘇聯後門的公路。

當車子經行土耳其，伊拉克，伊朗回敎國時，可望見著名的淸眞寺建築物。在伊斯丹堡則有撒塔蘇菲之拜贊庭淸眞寺。The Byzantine Mosgue。在大馬士革，則矗立着那烏麥雅淸眞寺，Umyyad Mosgue，此處爲至麥加 Mecca 聖地巡禮之著名起點。距巴格達不遠處有金頂阿爾加海曼因淸眞大寺 Mosque of At Kadhimain 這淸眞寺嚴禁任何「無信仰心者」踏進該寺庭院裏去的，所以只能在遠處參觀一下。

你再向前走便是橫掃亞洲的長途旅行，由馬什德 Meshed 至烏蘭巴圖 Ulan Bator 延長四千七百哩，公路全部是舖過的。在這三星期旅行時期內，你可以橫越著名禁止通行的大路卽由開巴爾 Kabul 伸遠經阿富汗斯坦 Afghanistan 至撒馬兒罕 Samarkand（蘇聯）。這一段公路中，你可以行經斯他林培德克魯公路 Stalinbad-K Horog，這是蘇聯爬過帕米爾高山——所謂「世界屋脊」的公路一段，然後繼續通過中國新疆省，這又是世界最遙遠的一角。

那一段經過那中國北部的國際公路乃由無數中國民工，受在美訓練過的工程師指導而完成的。這一條公路連蘇聯一段在內，由蘇聯貫通至中國內地，以便能運輸軍用品供中國抗戰之需。

這樣中國的偉大長程公路自設計至開山築橋，都是使用原始工具修築的，正可與古時萬里長城偉大工程相提並論。長城有好幾百哩綿亙於國際公路之南部。昔日荒寂區域，已爲國際公路所打開，準備着發展戰後商業了。

由烏蘭巴圖至東三省之海拉爾——公路航空中心——有延長七百英哩的良好公路。蘇聯爲了完成到耶庫次克 Yakutsk 的道路——耶庫次克爲經行歐亞兩洲大陸旅行之極東端——仍在修築一條五百哩長的新公路。另外有七百英哩公路是不多已完成可供旅行了。最後是延伸通過那著名「寂寞廣漠西伯利亞大地」的一千九百哩行程，需時約十日。你乘車由倫敦起，已旅行了一萬一千三百哩，而你自紐約至此，行程已經過了兩個月了。

在耶庫次克停留之後，可以開始那兩個半星期之回程旅行而返倫敦了。回程須經北部的大路，第一段是三千六百五十哩，橫貫諸伏亞比斯克 Novo-Sibirisk，由托木斯克 Omsk 至斯弗爾得洛弗斯克 Sverdlovsk 則經行南亞伯利亞之內部。這一段差不多經行了蘇聯領土的一半以上。

這建築相當新式的公路，開發了全球最大，寶藏最多的區域。這塊土地只有美國阿拉斯加可以相比，但比較阿拉斯加還要廣大，蘊藏於地下的全部自然資源，其價值是無限的。西伯利亞之面積大於美國兩倍，爲正待去開發的巨大資源蓄藏地。正像一世紀前美國開國時情形。

蘇聯完成了西伯利亞之國際公路，因其極度發展之故，其商業上及工業化之重要性，乃遠勝於蘇聯大西伯利亞鐵路。

關於西伯利亞冷得可怕的傳說，我們聽過不少了。但眞正冷的地方僅限於在北極圈內一部份而已。實際上，大部份西伯利亞的氣候並不像美國的。而是無風的乾冷，並且，在夏天，西伯利亞大部地方還是有點熱的。

離開亞洲部分的蘇聯抵斯弗爾德洛弗斯克後，那裏一條公路約一千五百哩，通過歐洲區蘇聯，橫貫莫斯科，而至明斯克，卽接近了波蘭邊境了。沿途經韃靼共和國之首都喀山 Kazan。苛巴細夫電力廠 (Kuibysher Power Plant 卽位於伏爾加河上流。這是世界上最偉大的水力發電廠，和苛利大水力計劃更偉大計劃甚至比美國之波特大水閘 Boulder Dam 和苛利大水力計劃更偉大 (The grand Coulee Project) 這計劃爲了改變伏爾加一向所慣行水流的方向，建築兩個極大的水閘堤堰，當這工程完成後，便創造一個面積五千平方英哩的大湖。要完成這個大湖工程，不得不使廿七個城鎭沒入水

去了，

到了蘇聯首都莫斯科之後，你可以感覺着全國各地的活動都在首都匯集，宛如心臟之搏動似的。那裏有克林姆宮，大「城中之城」，是史他林統治者之寶座。舊時皇帝的宮殿，乃用白石砌成的超卓建築物；聖巴希爾 St. Basil's Cathedral 大禮拜堂；巨大之列寧墓，那裏面保存着列寧遺體，已因戰爭而另移他處保藏了。還有廣大堂皇之紅軍劇院；中央文化修養站 Central Phyarcal Culture Stadium；世界上唯一的勞工俱樂部， Worker's Club。

你一定要試乘地下鐵道一段的，那是蘇聯人們很誇口的一條地下鐵路；全部用大理石，青石，發光不銹鋼等裝修而成，內部輝煌燦爛，冬夏皆備有通風換氣裝置。

經過波蘭，德國，荷蘭，比利時及法國之國際公路皆為完整鋪石公路。你可以再由法國加萊渡海而安抵倫敦。這樣你那公路旅行之壯舉便告終了。由耶庫次克至倫敦之回程，僅六千五百哩，較之來時里程一萬一千三百哩少多了。

像這樣一條廣遠的國際公路，最合宜的管理方法，必須建立一個國際公路管理會，總會設在倫敦最妥。公路所經之廿個國家都應有代表參加。該管理會可經營及管理下列諸業務：銀鈔找換，汽車旅客所需路標，通譯人員；嚮導人員，通行路牌之發給；垂釣；爬山，護照之發給；行李檢查；旅行保險；及正常之公路保養事宜。

將來我們可以沿着公路看到供給旅客便利而設置之加油站，車房，飯店，旅館等設備。管理會必須辦理各種詢問，及通訊等業務，以便利各處任何人士在任何地點，經常能獲得消息。

戰後建立像這樣一條國際公路的可能性頗大。把未修成之公路完工，以及改良已成公路之工程，即可使數萬勞工就業；而廣漠之疆土因之開發；這本來是很明白的道理，而文明進步之基礎，也攸賴於正常而便利之運輸，及種種完善之供應。

但還有一件更為重要的，這條公路，在促進世界人民彼此友善上，可能是最好的方法。因為他們有着可以彼此接觸，彼此考察，彼此了解機會之故。



五五—一九二

北泉自怡錄

吳顯齋

我和北泉見面，是在一九四三年的春天；以後，就一直不會離開她。在一串幽居的日子裏，儀態萬方而交遊廣闊的她，教我學會了沉思，教我去認識一切。這裏，就是我和北泉接觸的印象：

山水、陽光、空氣在流動的季節裏，聚會，分散；它們在沉默，在歡笑，在舞蹈，在歌唱，融成和諧統一的節奏。這是詩，是生命，都是我的，亦都是你的。

冬天把淺藍的嘉陵江讓給春天，春風就把它染成一片透明的碧綠。這是少女盈盈的眼波呀！溫柔，神祕，而且迷人；使人安靜，也使人激動；一經接觸，顫動的靈魂就被吸住了，跑不掉了。

輪船激起白浪，像犂刀翻着泥土，更遠了，留下一串顫動的圓弧；白帆被風推着，愉快的滑過綠江；大木船遲滯地跟着，唱着不疲倦的歌，被兩岸的山送回來，化成了憂鬱的回響。

樹木度過霜雪的日子，活力在枝條間蘇醒，脫下焦黃的葉子，換上了綠芽，洩漏了春的消息；舊的引退，讓新的出現，枯槁的化成蓬勃的，在這轉變的中間，我看見了生命的完成。

花的凋謝，葉的飄零，都是爲了活力的長成，沒有蕭條的嚴冬，那裏有絢爛的春天？在自然的節奏裏，生命只有喜悅，沒有悲傷。

渺茫的藍天——灼膚的陽光——沉默的峯巒——沒有風騷擾的松林——除了噪鬧的蟬聲，一切，都在炎熱的空氣裏午睡了。

清涼的月光灑溼了白衫，也灑到愛蓮池的蓮葉上；垂楊的輕烟遮不斷歌聲，歌聲也驚不醒酣睡的蓮花。

白霧，以貓一樣的脚步，靜靜地從江面爬上來；冒着早晨的寒風，比旅客起得更早。它不知道陽光就要來驅逐它，還是在公園裏悠然地漫步。

珍珠雪不羨慕美人蕉的緋紅，紫薇花不妬忌臘梅的暗香，野草紛披而蔓延，洋柏又圓又尖地上升；自然以喜悅的幸福，分給一切的形神；它像天才的音樂家，使不同的音鍵，在手指下作美妙的和鳴。

戲魚池裏的魚，生活在四方的玻璃液裏，有香餌，就出來爭食，被笑聲驚散，又躲進石橋洞底——它們夢見深闊的江湖沒有？那裏，有風波，也有自由。

栩栩如生的石羅漢，莊嚴的佛殿，在向遊人說一個朦朧的夢。不知名的工匠，默默地，把自己的力量，凝結在這些雕像和建築中，他們已化成泥土，生命却在延長。

陽光的透明，是我的眼睛，灘壑的雷鳴，是我的歌唱，直如弦的籐籐，是我的力量；這融洽的色朵，顫動的聲音，都是我的生命。我坐在溫塘峽外的灘石上，佔有一切，又拋棄一切；放過了白晝豐富的形象，又遇黃昏無邊的渺茫。

上峽的風送來陽光，下峽的風帶來陰天和雨水。不用晴雨表，感覺可以預測天氣，和報告飢渴一樣；人憑藉着感覺，和自然合爲一體，再把自然化爲自己。

有人叫美麗的北泉做天堂，有人譬喻隔江污穢的二岩爲地獄，天堂和地獄是離不開的，然而這中間却沒有橋樑。

我想要讚美奇花異卉，行雲流水，明月清風……就會想到洪水，旱災，地震，海嘯，颶風，火山爆發……自然是一隻美麗而殘暴，可愛又可恨的野獸；你不改變它，它就要改變你。你能馴服它，它就服從你。

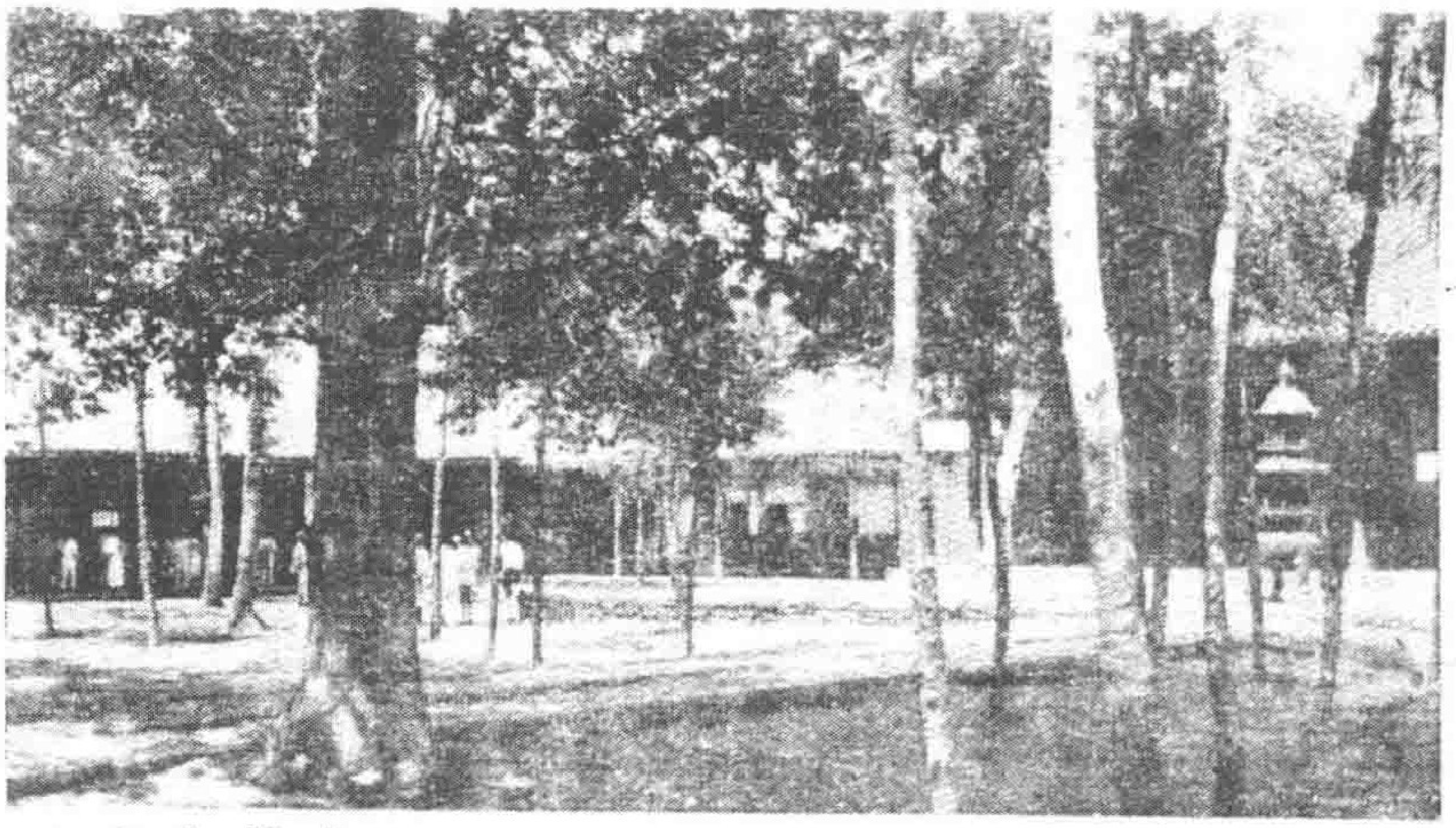
我愛那喧鬧的游泳池甚於拘束的浴房，愛那山路的曲折，甚於街道的平坦；清靜是好的，孤獨却近於罪惡，規律是美的，變化却有更多的喜悅。

去吧！超越一切的障礙。走出圍牆，穿過籬笆，向那喧囂的街路，幽靜的田野，去尋求喜悅；但要記得：你的喜悅分給別人越多，自已亦越富有。

把眼睛注視地面吧，別爲了視察星辰，跌落路邊的窟穴。

別逗留在回憶裏，或陶醉在希望裏。讓每秒鐘都佔有這多朵的現象，每一步都尋求新的發現；不論是一粒砂，一朵花，都和你有關連，有呼應。珍愛每一瞬間的喜悅吧，就是絲毫的感動，亦包含着無限的永恒！

——一九四五、二、一三於北泉中敎



成都草堂寺

杜工部浣花草堂生活

郭祝崧

錦江春色來天地　玉壘浮雲變古今——登樓

（本文立論出處，均附文後註釋，讀者可就正文句下阿拉伯數字，按序參閱註釋。）

唐時成都西南郊外有兩條河帶郛而流(1)：一條叫流江，從現在的新西門偏南一點流過，那時城垣還沒有現在大，所以流過的地方，還是在城外；一條叫錦江，乃岷江正流，錦江的上游百花潭以上就是浣花溪。流江與錦江平行東去，到合江亭地方才合流，經迴瀾塔玉女津南下。杜子美浣花草堂就在成都西南郊外，兩江之間，緊緊靠着錦江的那一邊(2)。本來草堂的南面還隔了兩三家人戶才是河岸(3)，但是那河身在草堂的東南突然折曲一下(4)由南順北流來，從草堂的東面籬邊流過(5)，然後在草堂東北不遠一點，又屈而東逝。草堂的大門就在那臨江的東籬，朝着東北開的；門前有一條小徑與沿着城邊來的西去大路相接(6)。從草堂附近起，先由西而東，又由西南而東北，再由西而東的河流，在去草堂約莫兩三里的地方，瀦而爲潭，就是有名的百花潭，再下去就是萬里橋；由草堂到萬里橋這一帶江面就是浣花溪(7)。所以草堂是在萬里橋之西，浣花溪的西頭，我們爲便於分別杜子美所居的其他草堂起見，就叫宅作浣花草堂。(8)

當年由成都城內去浣花草堂有兩條主要路徑：一是出江橋門，過橫跨流江的江橋沿大道向西；一是出西南隅石牛門，過另一橫跨流江的市橋；兩條大路在百花潭上相會爲一，向西走不遠，就是草堂了。(9)

杜子美兩度居住

杜子美之到四川，乃是因爲在行在鬱鬱不得志：他爲房琯的事險些遭受殺身之禍；後來雖是赦免了，自然不會有那一個達官貴胄願意甘冒大不韙來提攜他；縱或有人敢於舉薦，而朝廷錄用不錄用也還是未知數。子美平日自許是經國王佐之才，乃弄得困守秦中，歷盡悲苦亂離，銷却壯志不少，而況關中兵亂之後，民間生計維艱；子美一家數口，得食不易，在勢不得不入蜀就食。

他到成都居住於他有兩種方便：第一，爲官蜀中的朋友甚多；且成都在當時爲南京，政治與經濟地位均居全國第二把交椅(10)；若有機會，他可以東山再起，幹一番轟轟烈烈的事業，藉抒胸中抱負。第二，西川爲天府之國，雖時有一些小亂事，但生活費用並不太高，又有地可耕；不若秦中無地可種，無米可食。雖然子美自己說他只是到成都來尋一幽靜林泉避亂與養病的，是打算就此自耕而食以終老的(11)。但是從他居蜀寄慨諸詩中，對於上述兩項原因，不難尋出蛛絲馬跡來！

杜子美舉家於乾元二年十二月一日離開同谷縣南來(12)，在當時交通情況之下，至少需時一月以上纔能抵達成都，所以他們到成都時已是上元元年正月中。到成都後先寄居房季可園(13)，卜居浣花草堂是在仲春(14)；因爲建築的是茅草房子，很快的就築成，暮春時節就已搬入居住了。(15)遷入以後再慢慢的增修茅亭水檻，除蕪去穢，整理庭園，直到六年後買舟東去之前些時纔止(16)。

杜子美在浣花草堂居住，先後共是兩次，在這兩次之間，雖曾舉家遷走，無人留居，但草堂並未易主。第一次共住三年，家中妻兒多住了些時候；可是從上元元年三月到寶應年七月他離去的時候，雖說是三個年頭，實在只住兩年另四個月，就連草堂建築時間在內，也不過兩年半。他第一次離去乃是送嚴武還朝，本是短行性質，所以家眷仍留在草堂。等嚴武走後，成都治安紊亂(17)，兼之東川友人又多，他就往川北梓州保寧一帶去了。這時候隨他遊憩的只有他的兄弟杜占一個人；同時杜占又常常回草堂去看望子美的家人(18)。在梓州時，章彝與杜子美友好甚篤，彼此似乎都有意留下來共事(19)；得便又可以舉家順涪江東下；於是杜子美乃把他的妻室兒女也接了來(20)。後來事實與理想相悖，竟未能登用(21)；東川亂後多梗，臨發又未果(22)；終於嚴武再鎭之消息傳來以後，重回成都。時值廣德二年春夏之交，這第二次——也是最後一次的住居，只住了一年，永泰元年五月，又買舟東下！

草堂的庭園花木

杜子美既無力在秦州生活，故來成都求生，自然也無力購地築屋佃地耕作，以維生計，所以他不能不求助於人：求人爲他找地方，求人供給他必需的物事——如像花木之類(23)；有些朋友知道他的苦況，也自動的送些錢與他(24)。不過此等贈與，乃屬微乎其微。草堂地基最初不過一畝(25)，連河岸菜園，不過十來畝(26)；直到嚴武來鎭，纔逐漸展拓(27)：因爲一則有嚴武的資助，一則也是自己的耕作已有收穫。

草堂的正房是坐北向南(28)房屋間數不能確知；房子是用茅草蓋的，雖低矮(29)，却甚寬敞結實(30)，整個院落是由竹籬圍繞，無竹之處，則築起段段短牆；與隣家相接之處，則是短籬相隔(31)。院落之北是茅草堆；之西是榿木林，因爲有這一帶林子，偏西的太陽光不能直射，熱天比較陰涼，整個處所也顯得十分幽靜(32)。院落內除去正房外，還有草亭一座，可以眺望江邊(33)；向西也可見雪嶺綿亙(34)。後來在江畔又添築起水檻，以供垂釣同閒坐(35)；當子美在此憑欄下視流水，不知發了多少感慨(36)！

草堂大門——實在說不上大，柴扉而已(37)——雖是開在東方的，但並不向着正東，乃是順着江流，微微的向着東北(38)。門外是一條村徑(39)，那村徑是從離柴門向北不遠一點的大道分幹南下的(40)。由柴門去堂前還有一條窄窄的小路(41)；這小路兩旁密密的生着竹子同野草(42)：竹子是主人樂意它的生存的；那些野草却是主人所不喜愛而又無法除盡它們的(43)因爲它們有時會把路都掩蓋着，使步履感到困難(44)。路側還有五株桃花，枝葉蔭覆着路頂(45)。門外的村徑比較寬些，靠草堂這面是竹籬(46)；竹籬對面便是浣花溪，江岸邊有些梅花楊柳(47)。岸下有一個淺灘，江水淺時露出水面，江水深時就深沒水底(48)這一帶江面雖不及萬里橋百花潭那一帶有許多船舶麕集泊聚，但亦有各種船舶經過：平時有渡船漁舟同遊江小船，漲水時節還有較大的賈船前來(49)；杜家就備小舟一隻，以便泛江遊樂(50)。

那院落裏除掉房子以外，是有許多植物的，當然最多的是竹子，恐怕草堂的周圍同院子裏許多角落都有一叢叢的竹林存在(51)；在江畔還

五五一一九四

有美麗纖弱的綿竹(52)。其次自然是花木。杜子美曾經在草堂築起一座藥圃，從前的藥圃，實在也是花園，譬如說牡丹芍藥菊花石斛貝母黃連等等開美麗花朵的灌木或宿根花卉；都是藥中要品；子美他也曾請客專來看藥圃，藥圃而可歡賞，其必兼具花園之性質是毫無可疑的。(53)此外草堂還植有桃(五株)、梅、桂、李、柰、紫藤、丁香、梔子、枇杷、橘、梨、椶梠、櫸柳、柳、枸杞、松、(四株)、椒、柟、桑、麗香、榿木、蘭草，麻、以及野生的雜棲同一些草花，河裏也有紅白荷花、菖蒲、菱角；假若這些花能同時開放的話，那一定全院子就變成一座美麗的花園；就因爲這樣多的花草，於是乎蜻蜓、燕子、杜鵑、鷀絲、鸛、鶴、蜂、蝶、鸂鶒、鷗鳥、雁、黃鸝、麻雀、烏鴉，還有些不知名的飛鳥草蟲都到草堂來了。(54)

非常要好的鄰居

草堂附近共只有八九家耕田作工的人家(55)，，這些人家都是散居各處，與草堂緊隣的不過兩三家人(56)；這些隣人與子美家都有往來，而且非常要好，彼此之間也互有幫助(57)。這般隣居的姓氏見於詩中的很少：表出姓的有朱老阮生斛斯六等，未表姓氏有他詞代稱的爲北隣「明府」同「錦里先生」(59)；提名之少，並不是他與隣居少交往之故，事實上當地居住的幾家人，他都認識遍了。(60)

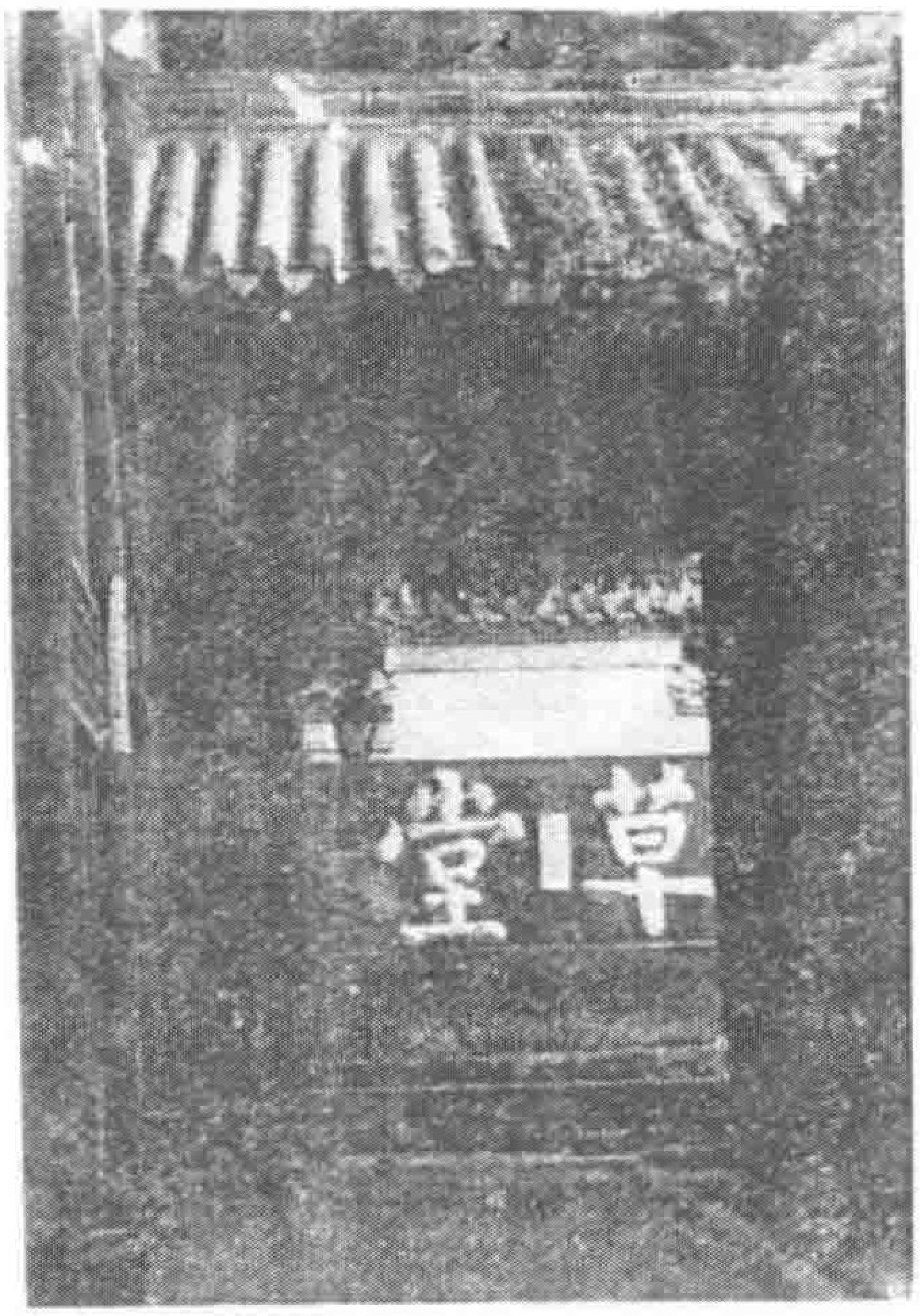
借酒澆愁的生活

詩人的生活總是離不開酒；固然樂觀而得意的詩人，他們在花前月下要飲酒，舞筵歌席要飲酒；就是悲觀而失意的詩人，他們也是要飲酒的：前者以酒佐歡；後者以酒消愁。結果，酒孕育出偉大的詩篇。杜子美是詩人，自然也難例外；他在浣花草堂時幾乎一刻也離不開酒；有客來草堂時，他以酒待客；無事的黃昏，與隣人聯杯閒酒；獨坐無聊，或是在河壩上晒太陽，也自斟自飲；在沒錢買它時，也多方設法去賒一點來喝喝。(61)但是他的離不開酒，並不是藉酒來佐歡，也不是以酒來澆無名之愁，乃是藉酒來與他那惡劣的境遇鬥爭(62)，用酒來平他心中的憤慨，甚至於拿酒磨滅他那自負不凡的壯志(63)；這沈痛的一切，能不引起我們的同情與感動！

杜子美全家在草堂的生活狀況，雖然比在棨中時好得多，但究竟依人籬下，所得旣甚微，友人的幫助，也時虞匱乏(64)，且心裏又自覺有些不高興(65)；兼之以天災人禍相繼(66)，食糧之類，價必高漲，自己種的蔬菜自也屢受水災(67)；所以貧病依然(68)，好像他的永不離開的伴侶，直到他死後，尚遺留在他的兒孫的身上。我們先看他窮到什麼地步吧：在他留下的幾首說到窮的詩裏，對於窮之一事，說得並不多，但不能認爲他並不窮，因爲字裏行間有的是極爲悲苦的事實存在。他一家人在草堂吃的是麤糲的飯食(69)；本來在亂世有粗糙的東西吃固已難得，但有時連這一點點都無從享受，那纔眞算悽慘。杜子美的兒子就爲得不到飯吃，常常與他的父親爭吵，甚至餓得駡他的父親(70)；但當父親的又有甚麼辦法呢！所以叫怒只管叫怒，身子還是因營養不够而日漸衰弱下去(71)。另一方面更生出嚴重惡劣的後果；那就是父親在兒子的面前失去了尊嚴，弄成兒子不服從他的指導，從而斷送了各自的前途；杜子美的兒子就是一個例子，他沒有法子禁止或糾正他兒子的不學(72)，以致宗文宗武的全部生命歷程都毫無生氣。在「衣」一項，我們看不到什麼有關的詩句，不過其破敗也自在意中(73)。衣服是家人自行裁製的，担任這項工作的人，除了他的夫人外，還有他的女兒(74)其房屋布置，已見前述；至他由綿梓閬涪漫遊歸來，這些茅草房子已漸朽圮，一旦大風吹來，屋頂就與房身脫離了關係，而高飛遠颺；晚來大雨一場，本來就睡不暖的破舊版被，這一下又兼之以水濕，雖未凍死，亦屬幾希了(75)！屋子一漏，必得加以修整，但這補漏修殘的錢，自身也找不出，不得不轉而求諸他人，那曉得又遇着惠而不費的王錄事，久等不得欵到，只好厚着臉皮再送詩去提醒他。總之杜子美在草堂時，舉家生計雖比往日大見好轉，似乎較爲安定；但是仍然是入不敷出，百事維艱。(76)

「貧病相依」，病與窮總是相互爲表裏，雖或病並不一定就是窮或

一定就會造成窮，但窮却易造成病。由窮而病的原因不外有三：第一是因爲心境抑鬱而致病；其次因營養不良而致病；其次是以居處環境不潔而染患疾病。杜子美的病是屬於前二因，再兼以連年奔波，筋骨疲敝(77)；他的家人亦以營養不足流涉勞倦而致病。杜子美得的是哮喘病，卽今之所謂氣管炎(78)；還有就是由營養不足而生之衰弱現象；此病纏綿連年(79)，幾乎行坐都不可能(80)。除了大量的準備藥材外(81)，甚至自己築起藥欄來(82)。至於他的家屬所患何病，則詩中並未明言。



杜工部「草堂」匾額

時出碧雞坊，西郊向草堂。市橋官柳細，江路梅花香。

精神方面的不快

我們既然說到杜子美的病是基於上述原因；換言之就是物質生活的簡陋與精神生活的困苦；關於物質生活的情形，已約略如前，現在再來看一看他精神方面的不快意。

杜子美年青時就以王佐之才自命，及長，自信更堅，常見於詩中；可是到後來，仕途坎坷，雖有親王顯宦的朋友幫忙，同自己才學的表現，也不過只作了幾任起碼的官兒。直到安史亂後，撇下家庭不顧，一個人獨自從亂軍中，歷盡艱難，才得抵達天子所在，這一來纔得較高但無實際權力的左拾遺官職。因爲過於鯁直，險些兒把性命都送却；多虧了朋友們的營救，方得免死復官。又經過一度的奔馳，到頭來還只在外州重作起碼官。以他的抱負言，當然是大大的失望了！我們姑不論杜子美是不是有稷契的治國才幹——這要留待寫杜甫論的作者去討論，總之他的失意是眞，所受的刺激是極重(83)。他之舉家入蜀，一則是爲就食，再則認爲是避免那一股失意的氣味重上心頭也未始不可。雖然他自己說是雄心壯圖，早已化作灰飛煙滅(84)，但印證另一些詩句，又何嘗是那樣的呢(85)！到後來嚴武來鎭，他心頭的餘燼復燃，放出幾點火花，一則表示自己的潛隱，並非本意(86)；再則自念無絲毫成就答報國家(87)；三則又自己安慰自己(88)，聊作解嘲(89)。可是嚴武作的只是成都尹，這一陣風不大，縱然火星四射，終不能燎原。直至嚴武回任劍南西川節度使，有了自由任官的權力，纔引子美爲僚屬，並重薦於朝廷。但這都不是杜子美所願意的；因爲他本來的希望，就連綰一方重任的節度使都不放在眼上，而想作的是中樞的最高行政長官——宰相；如今反而去作節度使的幕僚，其心中的不樂意乃是必然的(90)。他從前在左拾遺任內就時常推薦賢能，到此時反爲人所薦，豈不令人哭笑不得(91)。胸中塊磊無處去發散(92)；世俗的朋友早已絕跡門前，會心的朋友則死的死，散的散(93)，難道對妻子兒女去訴苦嗎？不！只有酒(94)！

普通朋友的世俗態；兒童們的頑皮欺負(95)；後生小子的嗤笑，……在在都刺激着詩人的心靈，不過在他一生的遭遇中，這些都是不值得重視的小事。譬如說兒童們吧，他們的行動是無知，後生小子的議論也很幼稚；一般朋友不來了，更可使自己安靜的住下去，少惹些煩燥，於病體不無裨益。(96)

酒和淚呑和愁呑

前面已一再說過詩人的生活不能與酒分開，也一再說過杜子美用酒排遣積悶；現在我們看一看他是怎樣的在啜飲那酒吧。他是把酒和淚呑的，和愁呑的！他雖然明明的說是以酒解憂(97)，但那憂怎能解得，只是一起一起的堆在肚裏；暫時的麻木，却積聚下永恒的痛苦。不僅消愁不

得，和淚吞了下去；還有更悽慘的是，他竟自打算把生命與希望都埋葬在酒裏(98)。

一個人最悲痛的遭遇，並不是老病死苦，不是家庭的不幸與個人的失意，不是因厭世而自殺；更不是錢財的損失；乃是自己失去了信心，對自己的前途失去了希望。凡是人——可算是人的人，都是有所抱負而生活的，就如販夫走卒搶匪刼盜都是有「道」的，有所希望的，有一個欲求的終極目的，可以說是向一個特定的目標工作着，而他們對於他們各自工作與目標都具着虔誠的信心與希望。只不過這一些特定的目標與行爲，在他人看來有不正，有崇高，有卑下，有重名利，有重仁義罷了。最可憐的，是一個人對自己的抱負——姑不論是好是壞——失去了信心與希望，甚而至於想忘記它，毀滅它。尤其是具有偉大底理想的人，那是最可悲的了。杜子美這一純潔天眞而備崇高理想生活的詩人，不幸遭罹如此境地，我們誰能禁得在千秋後世不爲他洒無窮的同情淚！

壯圖不遂，又兼之以貧病，杜子美就動鄉思了。思鄉本爲遊子通病，也是安土重遷的農業民族特性之一；據見聞所及，凡人衰老之年，尤戀戀不忘故居，有許多作客他鄉之人，臨死且以不死於故鄉爲唯一憾事(99)；又何況途窮垂暮多病善感的詩人呢(100)！

杜子美有家歸不得，老病催人，其悲痛更屬難勝，每當夕陽昏黃，向東逝之江水而大哭：這一哭又勾出了手足亂離之苦(101)。這一項苦痛是與思鄉互爲表裏，而日夕想望淒其之狀，也正與思鄉同(103)。此外知交之凋零，也使他心靈上感受極度的苦痛；在此時期中，故舊亡故者計有李白、房琯、嚴武、高適、蘇源明、鄭虔等諸人。

但也有很多樂趣

前面說過杜子美精神生活是痛苦的，物質方面也感到匱乏；但在日常生活中他也有很多樂趣，現在簡單列舉幾件出來。

他有登山尋勝之樂：雖不若在綿閬梓之州之日游佳山水之間，但他却也能趁閒抽空去靑城山，到新津，兩度遊修覺寺，訪武侯草堂，尋石犀石筍相如琴台與武擔石鏡(103)。川西大平原中，雖說是風光秀麗，但缺少高山大水，而且隨處皆覺一般無二，無特別悅目與特別不悅目之感，到是靑城之山新津之水更能引起杜子美的愛眷(104)。一個旅人初到成都時，總會感到特別好感，樹木葱蘢，華屋櫛比，人物淸秀，絲竹入雲，幾乎無處不佳(105)；一經多住些時，就會討厭它太缺少曲折變幻之美。

他有泛舟垂釣之樂：我們既知草堂南北皆有大江，尤其是距草堂最近的南江，在夏天，大船都可以駛上百花潭(106)。百花潭以上那一段江面又有白芙蕖與菱角雜陳其間，河岸邊又有垂柳野花之屬；因此杜家特備船一隻以備遊江之用。杜子美常同他的夫人兒子泛舟爲戲(107)。有時則在河畔垂釣(108)，若能得魚，也可作佐酒之用(109)。此種泛舟之樂，由川北歸來時就未能再享：因爲昔日所備小艇已經破敗得不堪再用了(110)。他便修起一座水檻；時時憑檻垂釣，並眺望江景(111)。

他有耕作之樂：自從擊壤歌傳下來後，一般智識階級多以自食其力爲標榜，或是作爲運動身心的日課；有些在政治舞台上跌落下來的，也以歸田解嘲，至於軍人則更有「解甲歸田」的典故成語。杜子美在第一次居住草堂與第二次居住草堂尚未供職嚴武幕中前同解職之後，都是閒居無事的，所以也趁着空，種種菜蔬(112)；並且也以農夫自命(113)。

從前孟子問過齊宣王：「獨樂樂；與衆樂樂；孰樂？」齊宣王回答他說：「不若與人。」就是說與衆同樂要快樂些。其實兩者之樂，其趣不同；與人同樂是表面的激動，可使生理上有益處；而獨樂其樂是內心的抒發，在心理上有好處。前者令人極端興奮，笑口常開，甚者可以手足舞之足之蹈之起來，其影響所及，大抵是在生理方面；後者則是得靜中之趣，能令人心神怡然。杜子美與人同樂之事，見於詩裏不多；除開同妻子下碁(114)，泛舟(115)，垂釣之外，就只有同隣居們飲酒閒談(116)。此中也只有家庭之樂纔是眞正的樂趣。杜家來往的客人甚少，他也難得作客他家，即是主客之間也只是喝喝酒或者欣賞一下子歌姬舞妓的

表演而已(117)，此外也常有陪友人遊覽勝蹟之事(118)。

我們應當重視的，乃是他獨樂其樂：杜子美獨樂其樂之行蹟，可分成兩類，卽獨酌裁詩，散步尋花(119)；在這等行事中，隨處都能使他忘掉目前的苦痛，而追求他理想的生活。譬如看鳥罷，他就能看得出神，不再記起此身是何人，此處是何地，一個不相干的聲音，他竟自當作是他的名字(120)。從天寶亂離之後，從他的詩中，我們從沒有看到過閒散這一字形與字義存在過，他的心從未舒展曠怡過一日一次；到他卜居浣花草堂的時候，這閒散臨到他的身上了，他可以丢開一切罣慮，到河壩沙草間瞌睡。沿江岸去看野生的花或別人家園子裏栽的花，能够化時間去聽馬嘶。這種生活是他在秦中時連夢也未夢見的，同時這一種使他心曠神怡的閒散，為他灌溉出一朵奇光耀彩的葩。

偉大作品的由來

杜工部在浣花草堂生活這一個時期，在他的生命歷程中是一個很重要時期，在他詩的成就上，也是一個劃時代的開始：我們只要翻開他編年詩集的目錄一看，就會很明顯的看出從這時起杜工部的詩是一個大大的改變的，無論在詩的形式上或是格調上都開闢出一個新的境界，而此一新的境界是崇高的。同時在此時他也作了些無味的不應該作的詩，這一方面我們應當怪收詩的人不該把這些都收集下來，同時也可看出他此時在生活方面缺乏曲折之趣，不得不隨便想些題目來吟咏，這種東西不是因靈感而產生的是生拉活扯湊上的，所以既說不上好，反而覺得有點令人歎悵(121)。雖然如此，但是這一種平淡的生活，却給予杜工部一種閒散，換言之就是說他在求生之外，尚有餘暇，這餘暇正是杜工部細究詩律，推敲字句的機會(122)，「題詩好細論」這一件樂趣，從前也曾有過，只因亂離而中斷，如今又可重續前緒。於是此一時期的偉大作品與後來在夔府所作那些有名的詩才能產生出來(123)。

卅四年九月廿五日於華西大學中國社會史研究室

注釋

「」號以內係引用杜公詩文句

()號以內係說明詩文題名

五五—一九八

關於這樣一篇東西，也許有人認為不值得寫；在若干時日以前，筆者偶然想及這個題目時，也以為不值得寫；但是現在却改變初衷，把它寫出來了。筆者寫這篇小文，並不為消遣，乃是有兩個原因的：第一，杜公草堂地址位置及其他二三小問題，自宋代歐陽永叔蘇東坡（有人認為杜詩歐蘇注都是僞作）王十朋陸放翁以至於明清楊升菴錢牧齋仇兆鰲他們都無法弄清楚，尤其是其他百數十家注杜更聚訟紛紜，莫衷一是；但是事實上那些問題都可以解決，只是他們有些是參考資料不足，有些是蔽於當前形勢，更有些是執偏陋之見的。第二，近兩三年來，有許多人喜歡談杜公之事評杜公之詩，或出之以專書，或寫作散帙雜文；專書不必談，因其中僅約略提及草堂之事，散見雜誌報章者，則描述杜公在草堂生活之作頗多；後者之中，又可分為兩類：一類係依已見抄錄大量佳詩，一則多發感興，綜合起來看，各文對草堂情況，多半只給吾人以模糊之形影，若干前人糾纏不清之問題亦多不置一詞，或僅略略一提。上面所謂那些小問題，在整個學術研究上，算不得有什麼價値，對研究杜詩者也不能說是有絲毫幫助；不過可以使我們讀杜詩時可以知道某一句某字那一種版本的字才對，某人的某一條注釋為合適，或者有時也可以增解我們對某一句詩的了解：譬如不明白浣花草堂的地位，則「舍南舍北皆春水」等句就講不通；拘泥「經營上元始。斷乎寶應年」，就不了解「愛惜已六載」；不知道唐時少城西南本有二江，就把「二江聲怒號」改作「大江聲怒號」；不知唐時浣花溪可容舟船，比現在為寬而且深，就要鬧笑話，以自己的膚廓，強行加在杜公身上（見文史雜誌文學專號五卷一期）。我寫這篇東西，就是企圖把像這樣的錯誤減去，至少使上舉之幾則謬見消滅掉。並且又可以使愛慕與惋惜浣花草堂者，鈎畫出一個舊日的輪廓；若是有大雅君子能够因此文引起興趣把草堂的眞相更完美的顯示給我們，則筆者以為更屬有「趣」。

附帶聲明三點；本文所述杜公草堂生活乃限於在浣花溪草堂時

的生活，草堂卽指此一草堂，爲別於其他草堂起見，文中通稱浣花草堂，此名爲筆者所加，非杜公昔日所命名；爲正確計，本文僅就杜公原詩爲根據，於不得已時，方於注中引用他書以相印證；上面有「愛慕與惋惜浣花草堂」一語，爲明瞭起見，現在約略將草堂之四十年來概況一述。杜公浣花草堂與毗隣之武侯祠一樣，歷代盛衰不常；然杜公不比武侯遺惠蜀人甚多，故並未爲一般人民所尊奉爲神，始終未能使祠宇輝宏，香火旺盛，所謂荒徑蓬門，千載依然。淸末民初，祠宇亦傾圮，杜公塑像所在，屋頂片瓦無存，守祠的道士乃置竹笠於塑像之頭，到像是根據李白所謂「頭戴笠子日卓午」一樣。其後胡雨嵐先生林山腴師等往遊，乃爲籌劃修葺，迨十數年後林山腴師又偕陳石遺先生等往遊，則杜公又戴笠子了；乃又爲之修葺。又數年後，草堂爲×校所佔，改爲禁地，三十一(？)年，樞府往遊，見杜公又戴笠子，至爲感慨，於是校中首長乃承意大加粉飾。

(1)成都西南原本有二江一事，自宋以來若干學人就弄不明白，對杜詩若干辭句因之便不能講解。注杜家對於這件事，只有採取兩種態度：一派是抱消極主義的，或是不予置理，或是引他書如蜀都賦水經注之類的文句作注，但避免解說；一派是積極的，他們不問靑紅皂白，把杜詩原句改了，楊升菴改「舍南舍北皆春水」句爲「社南社北皆春水」(客至)，又有人改「二江聲怒號」作「大江聲怒號」(大雨)，兩者皆爲錢謙益所駁，但牧齋也未說出其所以然。本來錢氏所引各書材料，已約略可以將此一疑團打破，惜彼未作此工作。今按揚雄蜀都賦：「兩江珥其前」；左思蜀都賦：「帶二江之雙流」；常璩華陽國志：「少城西南兩江有九橋」；酈道元水經注：「縣有二江。雙流郡下」；觀此等記載，不是明明白白的告訴我們成都西南有二江嗎！後來因爲特別的原因使流江改道他流，才成爲現在我們所能見到的這個樣子。原因有兩個；一個是見於書籍的，一個是筆者的臆測；現在先說前者。李新後溪記：「大皁之水。由羌域中裂地劈山。下合岷水。東分爲沱。西北注成都。離爲內外二江。其一自市橋入都市有八橋跨水。高駢築羅城徙內江繞浮笮南之萬里橋。」(文中所稱內外江卽流江與錦江，內江爲流江，外江爲錦江。)又華陽縣志(民國二十二年林思進先生等新修)古蹟門江橋條：「成都郭下舊有二江繞城南而東。故……(引揚雄及酈道元文已見上，故略。)自高駢大城成都。乃徙內江繞城北而東。城南獨有外江繞之。」(請參閱是志卷二十七至三十古蹟門，計有關於此者計約十條。)根據上面所引可知到高駢城羅城時才把流江引道北流，但他並未把流江原道填築起來，所以李氏之文尚有「自市橋入都市之說」，只是後來因正流已他遷，又有支流「繞浮笮南之萬里橋」，水量日少，淤沙日積，才完全絕流。此外還有一可能原因，若果爲事實，則更可把前引兩文更明白的融會貫通起來。原來幾年前華西大學理學院長戴謙和敎授(Dr. Dye)曾對筆者談起過，在成都開始建築馬路時，南大街一帶地面下四五尺的地層挖出很多的瓦礫焦木，他同幾個對考古有興趣的人去考察，認爲那是一次大火災的結果，時間或在一千年前的唐代。假如他們所看到的確是實在的，那末我可以作一假說：流江兩岸之繁華臺榭——如行宮及達官顯貴宅第靑樓舞館，經楊子琳之亂，焚燬磬盡，瓦礫殘棟，傾倒江中，致使流江壅塞，泛溢入錦江。後有人於百花潭上溝通兩江，使流江壅淤之水，流入錦江(如李氏所謂繞浮笮南之萬里橋)。但以兩江之水，併入一江則時有泛濫之虞，殆高駢城羅城時乃從流入錦江之流江，改道經成都之北繞城東南下，仍至合江亭與錦江匯流，如今日所見。(華志所謂)這樣兩書徙南徙北之說纔不衝突。

高駢築羅城據通鑑說在乾符三年十月，(杜光庭神仙感遇記謂爲二年八月。)或者杜氏所謂係指高氏立意之時，其所據乃爲傳聞，通鑑所云乃爲高氏興工之時，其所據乃爲政府材料。請讀者注意切勿以杜說爲興工日，通鑑爲完成時，因爲那不是事實。)上距杜子美去蜀之年爲一百一十一年；楊子琳叛犯成都在大曆三年五月，上距子美去蜀也有三年之多：所以杜子美卜居浣花草堂時，流江尚

安然的在成都南郭外與錦江並流。

如今流江的遺蹟依然存在——江瀆池上蓮池中蓮池下蓮池。據龔熙臺「成都歷代沿革考」並按之今日仍能見到的那些一連串的池塘看來，流江故道，燦然可尋，原流「由帆江東南流至；經新西門（唐之石牛門，今之新西門附近）之南入少城；再經錦江街，包家巷，又東南至石牛寺（卽唐之江瀆廟）。南較場（宋以後之江瀆池）。上中下蓮池；由水東門至安順橋(古之合江尾)；合萬里橋水。其河床形勢，歷歷可辨，至爲明顯。」（上擧地名皆今日地名，龔氏原文見於哈佛燕京學社出版，華西大學中國文學系主編之華西學報第五期考證部。）陸放翁江瀆池記：『祠舊臨大江。高駢大城成都後。始得與江隔。祠今在治城南。其展拓之蹟。尙可彷彿得之。』陸氏所言江瀆池所臨之大江爲流江，「與江隔」之江乃爲錦江，因彼不知高駢大城成都之前，有兩江並行於成都城南，故有是語。

華陽縣志卷二十八古蹟門市橋條有數語有關，附錄於此；「江瀆池卽大江故道。自高駢城成都後。始湮廢而爲池。以此推知寺前隙地今俗呼爲南較場者。昔並江流也。」又據諸典故書及宋人詩文（包括放翁詩在內），知道江瀆池等可以泛舟；由王湘綺詩中知道清末尙可泛舟。

(2)杜詩有句云：「我昔遊錦城。結廬錦水邊。」（杜鵑）又「籬邊水向城。」（正月元日歸溪上有作簡院內諸公）又：「舍影漾江流。」(屏跡三首之二)又：「碧色動柴門。」（春水）皆可爲證。

(3)杜集有南隣詩數首，可知草堂之南尙有他人茅舍瓦屋。

(4)「田舍清江曲。」（田舍）「清江一曲抱村流。」（江村）「進舟泛迴溪。」（泛溪）

(5)「南江遶舍東。」（遣悶奉呈嚴公二十韻）

(6)「柴門不正逐江開。」（野老）「門前小灘渾欲平。」（春水生二絕之一）「柴門古道旁。」（田舍）「村徑逐門成。」（漫成二首之一）

(7)百花潭因寧國夫人——西川節度使崔盱之妾而得名，據諸書記載說：寧國夫人姓任，是貧家女子，居住百花潭鄰近。一天，她正在潭邊洗衣服；忽然來了一個極齷齪的和尙，不經心的跌入汙泥蕩中。那和尙起來之後，就把染有泥漿的破袈裟交與她，請她洗一洗；她欣然的接受了這一請求。當她把那破袈裟放入潭中時，立刻百花湧現。這實在是一個不必信的神仙故事，傅會在這一個女英雄身上的。但是當時江中百花湧現，却極有可能，不過這不是那和尙袈裟上的花，而是浣花溪兩岸及溪中所植的各式各樣的花，關於此點在後面正文中還要指出。寧國夫人的英雄事蹟請看唐書及通鑑。

萬里橋原名篤泉橋，三國時改今名；請看蜀中名勝記。

浣花溪上韻事甚多，自唐迄今皆爲節令游冶之地，不能一一擧出。

(8)「萬里橋西宅。」（懷錦水居止二首之二）「萬里橋西一草堂。」（狂夫）「浣花流水水西頭。」（十居）

關於成都有兩草堂一說，實不可信，請看拙稿華陽典實識誤（刋於旅行雜誌第十七卷第九至十二期。）文多不能盡引。

(9)「時出碧鷄坊。西郊向草堂。市橋官柳細。江路梅花香。」（西郊）前引龔文有據華陽國志少城西南兩江有九橋「西南石牛門曰市橋」。由西郊詩及「錦官城西生事微。」（將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首之五）句，遂引起許多人以爲除浣花草堂外，杜公還有一草堂在成都老西門外，此自陸放翁起就有此誤。三十二年夏見有一自稱宏博者作一短文，說他考證出杜工部確有兩草堂在成都：西門外草堂是他每日耕稼之所，浣花草堂是他每日休憩之所，實屬一「偉大」的笑話。

(10)當時國內第一政治都會是長安，第一經濟都會是揚州。請參看唐書，中央研究院歷史語言研究所集刋，唐代社會概略（商務印書館印行）諸書；以去題太遠，不能詳解。

(11)「嗜酒愛風竹。卜居必林泉。」（寄題江外草堂）「倚江柟樹草堂前。……誅茅卜居總爲此。」（柟樹爲風雨所拔歎）

「浣花流水水西頭。主人爲卜林塘幽」。已知出郭少塵事。更有澄江銷客愁。(卜居)

「遭亂到蜀江。臥痾遺所便。」(寄題江外草堂)

「卜宅從茲老。爲農去國賒。」(爲農)

(12)發同谷縣詩原注：「乾元二年十二月一日自隴右赴成都紀行。」

(13)房季可園，詳見華陽縣志；文長不錄。

(14)卜居詩有句「無數蜻蜓齊上下，」可知係仲春時節。

(15)堂成詩有句：「暫止飛烏將數子。頻來語燕定新巢，」可知是在暮春初夏之際。

(16)水檻係廣德二年作。

(17)「背我去草堂。蠻夷塞成都。」(草堂)

(18)「久客應吾道。相隨獨爾來。孰知江路近。頻爲草堂迴。」(舍弟占歸草堂檢校聊示此詩)

(19)由客夜詩：「老妻書數紙。應悉未歸情」句因桃竹杖引諸詩可見一鱗半爪。

(20)杜公妻子赴梓州之事，諸書有三說。杜詩年譜謂「寶應元年冬。復歸成都。迎家至梓。」據此則杜公係親回草堂迎家去梓州。仇兆鰲本杜詩年譜，仇氏加有按語謂：「公迎妻子。不見詩題。恐是遣弟往迎。有弟占歸草堂詩。孰知江路近。頻爲草堂迴。可證。」據此則否認杜公親回成都迎家，而係杜占代往。黃鶴本客夜詩題注：「寶應元年秋。自綿至梓。時家在成都。秋晚方迎家再至梓。因秋夜而賦此。」此注雖然像是含有親迎之義，但並未明言如年譜之說，可以認爲是另一說，即不肯定的說是杜公或杜占回來接去的。筆者認爲仇說較可靠，因爲杜詩中找不出有親回成都接家眷的詩題或詩句；而事實上杜占又隨時來往。

(21)桃竹杖引：「爾之生也甚正直。愼勿見水踴躍學變化爲龍。使我不得爾之扶持。滅跡於君山湖上之青峯。」此四句成爲影射此事。

(22)杜詩有「將適吳楚留別章使君留後兼幕府諸公得柳字」題。

(23)「浣花流水水西頭。主人爲卜林塘幽。」(卜居)此主人二字有的人解釋作杜公自己，有的解釋作另有其人(理由不具錄)；筆者同意後說，因爲前說似覺牽強，且杜公經濟力量又似不足自謀。

(24)「憂我營茅棟。攜錢過野橋。」(三十五司馬弟出郭相遺營草堂貲)

(25)(27)「誅茅初一畝。廣地方連延。」(寄題江外草堂)

(26)「飽聞榿木三年大。與致溪邊十畝栽。」(憑何十一少府邕覓榿木栽)「我昔游錦城。結廬錦江邊。有竹一頃餘。喬木上參天。」(杜鵑)

(28)「背郭堂成蔭白茅。」(堂成)草堂地址在成都西南，此言背郭必爲坐北向南。雖然背郭二字可以解作整個的草堂是在城之南。而不一定是草堂之背(北)向城；但是依據平常事理可知草堂必是南向的，因爲南向有幾個好處：一不受北風吹，二避免西晒。

(29)「熟知茅齋絕低小。」(絕句漫興九首之三)

(30)「去郭軒楹敞。」(水檻遣心)「敢謀土木麗。自覺面勢堅。」(寄題江外草堂)

(31)「籬邊水向城。」(正月元日歸溪上有作簡院內諸公)「所插小藩籬。本亦有提防。」(四松)「野老牆低還是家。」(絕句漫興九首之二)「隣雞不過短牆來。」三(十七侍郎掄許攜酒至草堂奉寄此詩便請邀高三十七使君同到)「肯與隣翁相對飲。隔籬呼取盡餘盃。」(客至)

(32)「背郭堂蔭白茅」……「榿林礙日吟風葉。」(堂成)「誰謂築居小。未盡喬木西。」(泛溪)「我有陰江竹。能令朱夏寒。」(營屋)「幽靜地僻經過少。」(有客)「主人爲卜林塘幽。」(卜居)

(33)「接葉製茅亭。」(高柟)

(34)「西山白雪三奇戍。」（野望）「窗含西嶺千秋雪。」（絕句四首之三）

(35)「新添水檻供垂釣。」（江上值水如海勢聊短述）杜詩又有水檻遣心等題。

(36)參看水檻遣心諸詩，下文當引一部份。

(37)杜詩中用柴扉，柴門，荆扉，蓬門之處甚多。

(38)「柴門不正逐江開。」

(39)「村徑逐門成。」（漫成二首之一）

(40)「柴門古道旁。」（田舍）古道當是大道。

(41)「小徑升堂舊不斜。」（題桃樹）

(42)「風前逕竹斜。」（草堂卽事）「草有害於人……其多邇道周。」（除草）

(43)杜公有除草詩，可參看。「草深迷市井。」（田舍）

(44)「菱刺藤梢咫尺迷。過客徑須愁出入。」（將赴成都草堂途中有所？先寄嚴鄭公五首之三）

(45)「小徑升堂舊不斜。五株桃樹亦從遮。」（題桃樹）

(46)「藩籬生野徑」等句皆可爲證。

(47)「江路野梅香。」（西郊）等詩可爲證。

(48)「二月六夜春水生。門前小灘渾欲平。」（春水生二首之一）「傾壺就淺沙。」（春歸）「倚杖沒中洲。」（江漲）

(49)「漁人縈小楫。」（江漲）「賈客船隨返照來。」（野老）「野船明細火。」（遣意二首之二）「南市津頭有船賣。無錢卽買繫籬旁。」（春水生二絕之二）「漁舟箇箇輕。」（屏跡三首之一）「春水纔深四五尺。野航恰受兩三人。」錢箋亦有「李冰穿二江成都中。皆可行舟於浣花裏。」

(50)以後本文中當提及。

(51)「風含翠篠娟娟秀。」（狂夫）「籠竹合煙滴露梢。」（堂成）「白沙翠竹江村暮。」（南隣）「青錢買野竹。」（北隣）「相近竹參差。」（過南隣朱山人水亭）「竹日淨暉暉。」（寒食）「風前徑竹斜。」（草堂卽事）「無數春筍滿林生。……會須上番看成竹。」（三絕句之三）「竹光團野色。」（屏跡之二）「只須伐竹開荒徑。」（中丞嚴公雨中垂寄見憶絕奉答二絕之二）「我有陰江竹。……愛惜已六載。茲晨去千竿。」（營屋）「步屧萬竹疎。」（草堂）「有竹一頃餘。」（杜鵑）……如此詩句甚多。今所舉者不過三分之一而已。

(52)「苔逕臨江竹。」（春歸）「緜竹亭亭出縣高。江上舍前無此物。幸分蒼翠拂波濤。」（從韋二明府處覓緜竹）

(53)「近根開藥圃。」（高柟）「乘興還來看藥欄。」（有客）

(54)「辟橘少生意。」（病橘）「蜀門多椶櫚。」（格椶）「青青屋東麻。」（溪漲）「雨餘紅蕖冉冉香。」（狂夫）「榿林礙日吟風葉。」（堂成）「櫟柳枝枝弱。批杷樹樹香。」（田舍）「市橋官柳細。江路野梅香。」（西郊）「一逕野花落。」「香傳小樹花。」（遣意）「渚蒲隨地有。」（漫成）「柟樹色冥冥。」（高柟）「枸杞因吾有。鷄棲奈汝何。」（惡樹）「五株桃樹亦從遮。」（題桃樹）「落落出羣非櫸柳。青青不朽豈楊梅。」（覓松）「草堂少花今欲栽。不問綠李與黃梅。」（覓果栽）「糝徑楊花鋪白氈。點溪荷葉叠青錢。」（絕句漫興）「丁香體柔弱。……晚墮蘭麝中。」「百草競春花。麗香應最勝。」「梔子比衆木。」（江頭五詠）「幽樹晚多花。」（水檻遣心。）「茅簷覆地天。」（春歸）「宿陰繁素柰。」（寄柰十四員外布十二韻「露裛思藤架。烟霏想桂叢。」（遣悶奉呈嚴公二十韻）「椒實雨新紅。」（同上）「翻倒荷芰亂。」（泛溪）「行蟻上枯梨。」（獨酌）

「無數蜻蜓齊上下。一雙鸂鶒對沉浮。」（卜居）「自來自去堂上燕。相親相近水中鷗。」（江村）「囀枝黃鳥近。」「宿雁聚圓沙。」（遣意二首）「已添無數鳥。爭浴故相喧。」（春水）「

五五—二〇二

鸕鶿鸂鶒莫漫喜。」（春水生二首之一）「啅雀爭枝墜。飛蟲滿院游。」（落日）「仰蜂黏落絮。行蟻上枯梨。」（獨酌）「荒庭步鸛鶴。」（大雨）「杜鵑暮春至。」（杜鵑）「暫止飛烏將數子。」（堂成）「俱飛蛺蝶元相逐。」（進艇）

(55「錦里煙塵外。江村八九家。」（爲農）

(56)「江深竹靜兩三家。」（江畔獨步尋花七首之三）「城中十萬戶。此地兩三家。」（水檻遣心）

(57)「隣人有美酒。稚子夜能賒。」（遣意二首之二）「田父要皆去。隣家鬧不違。地偏相識盡。鷄犬亦忘歸。」（寒食）「慣看賓客兒童喜。」（南隣）

(58)「梅熟許同朱老吃。松高擬對阮生論。」（絕句四首之一）又有過南隣朱山人水亭詩。過故斛斯校書莊黃鶴注謂卽隣人「好酒伴」斛斯六。

(59)北隣詩首句：「明府豈辭滿。」南隣詩首句：「錦里先生烏角巾。」按顧宸以爲錦里先生卽朱山人；黃鶴以明府卽姓王之縣令。

(60)「地偏相識盡。鷄犬亦忘歸。」（寒食）關於此一段，後面正文內還要提及。

(61)「歸家村非遠。殘樽席更移。（過南隣朱山人水亭）「盤餐市遠無兼味。樽酒家貧只舊醅。肯與隣翁相對飲。隔籬呼取盡餘盃。」（客至）「步屧深林晚。開樽獨酌遲。」（獨酌）「走尋南隣愛酒伴。經旬出飲獨空牀。」（江畔獨步尋花七首之三）「傾壺就淺沙。」（春歸））杜公在浣花草堂所作詩中，提到酒字的，約佔全數五分之二，此處不能全引，下文當再引出一部份。

「蜀酒禁愁得。無錢何能賒。」（草堂卽事）「隣人有美酒。稚子應能賒。」（寒食）「年荒酒價乏。」（屛跡）

(62)杜公到成都後雖然生活得比秦中好些，但是天災人禍仍是不斷的降臨，所以他的境遇仍是惡劣的；從百憂集行可以看出：「卽今倏忽已五十。坐臥只多少行立。强將笑語供主人。悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空。老妻覩我顏色同。癡兒未知父子禮。叫怒索飯啼門東。」

(63)「濁醪誰造汝。一酌散千憂。」（落日）「人生幾何春已夏。不放春醪如蜜甜。」「莫思身外無窮事。且盡生前有限杯。」（絕句漫興）「報答春光知有處。應須美酒送生涯。」（江畔獨步尋花）「淺把涓涓酒。深憑送此生。」（水檻遣心）

(64)「爲嗔王錄事。不寄草堂貲。昨屬愁春雨。能忘欲漏時。」（王錄事許修草堂貲不到聊小詰）「爲問彭州牧。何時救急難。」（因崔侍御寄高彭州一絕）

(65)「白頭趨幕府。深覺負平生。」（正月元日歸溪上有作簡院內諸公）「豈知牙齒落。名玷薦賢中。」（春日江村五首之三）

(66)「大麥乾枯小麥黃。婦女行泣夫走藏。」（大麥行）——旱災

「洪濤滔天風拔木。前飛禿鶖後鴻鵠。」（天邊行）「秋夏忽泛溢。豈惟入吾廬。蛟龍亦狼狽。况是鼈與魚。」「今年灌口損戶口。」石犀行——水災

「隴右河源不種田。胡騎羗兵入巴蜀。」（天邊行）「東至集壁西梁洋。問誰腰鐮胡與羗。豈無蜀兵三千人。部領辛苦江山長。」（大麥行）「我昔去草堂。蠻夷塞成都。……請陳初亂時。反覆乃須臾。大將赴朝庭。羣小起異圖。……西取邛南兵。北斷劍閣隅。布衣數十人。亦擁專城居。」（草堂）（徐之道叛亂）又有苦戰行去秋行記段子璋亂；又有詩記東川之亂等。——兵災

(67)睽諸近年成都水災情形，當必如此。杜公詩句：「成都亂罷氣蕭索。浣花草堂亦何有。」（從事行）

(68)「長貧任婦愁。」（屛跡三首之二）「窮愁怪此辰。」（贈王二十四侍御契四十韻）關於病以後正文中當詳細提到。

(69)「百年麤糲腐儒餐。」（有客）「麤飲依他日。」（贈王二十四侍御契四十韻）

(70)「癡兒未知父子禮。叫怒索飯啼門東。」（百憂集行）

(71)「恒飢稚子色淒涼。」(狂夫)

(72)「失學從兒懶。」(屛跡)

(73)「地僻懶衣裳。」(田舍)「過懶從衣結。頻游任履穿。」(春日江村五首之二)

(74)「女長裁褐穩。」(贈王二十四侍御契四十韻)

(75)「八月秋高風怒號。卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊。……俄傾風定雲墨色。秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鉄。驕兒惡臥踏裏裂。牀上屋漏無乾處。雨脚如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠。長夜沾濕何由徹。」——(茅屋爲秋風所破歌)。按此詩仇兆鰲本引宋注謂：「考草堂本。此(指柟樹爲風雨所拔)歎與茅屋歌。俱編入上元二年成都詩內。今從之。黃鶴據史。永泰元年三月。大風拔木。謂此詩作於其時。大泥。」此注前面舉二詩。但後面又未說茅屋歌，看來此詩並無永泰元年所作之說。草堂本即杜工部草堂詩箋，宋朝魯訔編次，曾經同時蔡夢弼會箋；黃鶴本爲黃氏集千家註杜工部詩史補遺，蔡夢弼校正；黎蒓齋古逸叢書收有，筆者有商務印書館叢書集成初編影印本，惟是書疏散，暫時無從查考，不悉二書對此原說如何。不過筆者認爲此詩若能得證明爲廣德二年作最佳：因爲依據常見事理，一座處於叢林竹籬保護下之新而低矮結實的茅草房子是很難被風吹走屋頂。而且上元二年及三年內諸詩皆無屋漏之句，可見房屋並無朽壞。廣德二年有詰王錄事詩等提到屋漏則房屋已朽壞，朽壞之房屋，其茅頂才易吹拔；永泰元年春有營屋之事。因此筆者以爲把此詩認作杜公漫游川北歸成都後作自無過份武斷之處；何況仇氏亦以爲「今去杜既遠。而史傳所載未詳。致編年互有同異。……間有渾淪難辯者。姑從舊編。約略相附。」

(76)寄高適詩就有「百年已過半。秋至轉飢寒。」之語。

(77)「三年奔走空皮骨。信有人間行路難。」(將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首之四)

(78)「患氣經時久。」(賓至)仇兆鰲引王右軍重熙帖：「患氣懸情」；又引「師氏曰。公嘗有肺疾。」因杜公詩中無咯血之句，故筆者以爲乃哮喘病。

(79)「巴蜀來多病。」(一室)「不堪只老病。」(水檻遣心二首之二)「老妻憂坐痺。幼女問頭風。」(遣悶呈嚴鄭公二十韻)「衰疾方少寬。」(營屋)「唯將遲暮供多病。」(野望)

(80)「坐臥只多少行立。」(百憂集行)「老病人扶再拜難。」(有客)

(81)「沉痾聚藥餌。」(大雨)

(82)「近根開藥圃。」(高柟)

(83)「男兒生無所成頭皓白。牙齒欲落眞可惜。憶獻三賦蓬萊宮。自怪一日聲輝赫。……往時文彩動人主。此日飢寒趨路旁。」(莫相疑行)

(84)「卜宅從茲老。爲農去國賒。」(爲農)「多病所須唯藥物。微軀此外更何求。」(江村)「幽居不用名。」(遣意二首之一)「本無軒冕意。不是傲當時。」(獨酌)「不堪只老病，何得尙浮名。」(水檻遣心二首之二)

(85)「唯將遲暮供多病。未能涓埃答聖朝。」(野望)「時閒有餘論。未怪老夫潛。」(晚晴)「天地日流血。朝廷誰請纓。濟時敢愛死。寂寞壯心驚。」(歲暮)「衰疾江邊未。親朋日暮迴。白鷗元水宿。何事有餘哀。」(雲山)

(86)見注八十五引晚晴句。

(87)見注八十五引野望句。

(88)「古來達士志。寧受外物牽。……事跡無固必。幽貞媿雙全。」(寄題江外草堂)

(89)見注八十五引獨酌句。

(90)見注六十五。關於此一段之官職若依中國現在官制說，那末杜公自負有行政院長之才，結果却作起省政府主席的秘書或等而下之的科長科員之流。

(91)林集有薦岑參狀。

(92)「江上被花惱不徹。無處告訴只顚狂。」(江畔獨步尋花七首之一)

(93)「人情逐鮮美。物賤事已睽。」(泛溪)「漸喜交游絕。」(遣意二首之一)「晚將末契託年少。當面輸心背面笑。」(莫相疑行)好友凋零如李白高適岑參等皆不得聚首；汝陽王璡等又死去。

(94)「莫思身外無窮事。且盡身前有限杯。」「人生幾何春已夏。不放春醪如蜜甜。」(絕句漫興)「報答春光知有處。應須美酒送生涯。」(江畔獨步尋花七首之三)

(95)「……南村羣童欺我老無力。忍能對面爲盜賊。公然抱茅入竹去。脣焦口燥呼不得。歸來倚杖自歎息。」(茅屋爲秋風所破歌)

(96)「眼邊無俗物。多病也身輕。」(漫成二首之一)

(97)「濁醪誰造汝。一酌散千憂。」(落日)

(98)見注六十三

(99)他人亦以爲慘事；世俗有所謂「客死道路」及「作鬼他鄉」之語。

(100) 關於杜公思歸故鄉這件事，有人認爲立意於第一次卜居浣花草堂之時；有人認爲嚴武之去，引起了他的去國懷鄉；又有人認爲他入嚴武幕，不安於那種拘束寡味的生活時，才打定主意要回故土：依我看來，這幾種說法，應該合爲一致。實在杜公之思歸，從抵成都之時起，就有此感：「我行山川異。忽在天一方。但逢新人民。未卜見故鄉。大江東流去。游子日月長。……自古有羈旅。我何苦哀傷」(成都府)。但因中原版蕩，有家歸不得，(恨別詩：「草木變衰行劍外。兵戈阻絕老江邊。」)才欲以成都作畢命之所：「卜宅從茲老」(爲農。杜臆以爲有終焉之志。)；不過事實上仍未見眞正就放棄回鄉之念；「力盡望鄉台。」(雲山)「地隔望鄉台。」(遣興)「思家步月淸宵立。」(恨別)「老魂招不得。歸路恐長迷。」(散愁)「望鄉應未已。四海尙風塵。」(奉酬李都督表丈早春作)「故鄉猶恐未同歸。」(送韓十四江東省覲)。「安得如鳥有羽翅。託身白雲還故鄉。」(大麥行)寶應元年七月，嚴武奉召還朝，杜公就表示他也要設法回鄉：「此生那老蜀。不死會歸秦。」(奉送嚴公入朝十韻)後因送嚴武，遂乘便赴綿梓閬三州一遊，當送嚴武至綿州時，他尙無歸杜陵之意：「江村獨歸處。寂寞養殘生」(奉濟驛重送嚴公四韻)。作客梓州時，也未曾想短期內歸鄉，他還囑咐段功曹歸廣州後常寄信到浣花草堂：「幸君因旅客。時寄錦官城」(送段功曹歸廣州)。迨是秋作悲秋詩時，方有「始欲投三峽，何由見兩京」之句。但仍以寇盜縱橫，又短於盤川：「東征下月峽。挂席窮海島。萬里須十金。妻孥未相保」(奉贈射洪李四文)。寶應元年冬十一月。官軍收復兩京，杜公聞訊歡喜得了不得，他在「劍外忽傳收薊北。初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在。漫卷詩書喜欲狂。白首放歌須縱酒。靑春作伴好還鄉。」便作起「卽從巴峽穿巫峽。便下襄陽向洛陽」的打算來。於是乃去閬州涪城打算順涪江出峽(請參看是時所作諸詩)，後以氣候炎熱，改定秋涼再走：「今秋天地在。吾亦離殊方」(雙燕)。自此以後雖又回到梓州，但因回鄉的主意已打定，思鄉之念不再出現於詩中，是冬決定東下，有詩留別當地的友人(將適吳楚留別章使君留後兼幕府諸公)。惟又因僕固懷恩之亂，回紇陷兩京，被阻；在此被阻之際，杜公仍時時望東下荊南折返中原(游子詩黃鶴注：「廣德二年春。今在閬中。欲下峽不遂。」又將赴荊南寄別李劍州詩黃鶴注：「公寶應元年至廣德二年三月。游綿梓閬。其游梓閬。屢欲出峽。以嚴武再鎭成都遂不果行。」又冬至詩有句：「冬日至後日初長。遠在劍南思洛陽。」至郭子儀收復兩京消息傳至，他再由梓赴閬(嶽按此見於錢本年譜，此次由梓赴閬，擬卽起程東下，前引寄別李劍州題或卽作於此時。」；忽又聞及嚴武再鎭消息，並且有信約他(將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首之一有句：「幾回書札待潛夫」；仇注：「玩末句。知嚴入蜀時。便有書招之矣。」)，才打

銷東下之意，重回浣花草堂。（嶽按杜臆以杜公詩題自閬州領妻子却赴蜀山行之却字，解作不得已，其言有云：「詩題云却赴蜀。有不欲赴而仍赴之意。首章言不成向南國。復作游西川。即却字意也。」杜臆此說錯誤；杜詩奉侍嚴大夫有句：「身老時危思會面。一生襟抱向誰開。」可爲反證。）既回到成都，嚴武尚未抵達，閒暇無事，嘆時光蹉跎，也曾動過回歸之念：「今春看又過。何日是歸年。」入幕府之後，久久不能如意，深知長此以往亦非善策；又開始計較還鄉之意，但一面又以草堂規模已具，不忍離去：幾經思維，終於決定東下；（到村詩：「蓄積思江漢。疎頑惑町畦。暫酬知已分。還入故林棲。」）。

(101)「天邊老人歸未得。日暮東臨大江哭。……九度附書至洛陽。十年骨肉無消息。」（天邊行）

(102)「思家步月淸宵立。憶弟看雲白日眠。」（恨別）「海內風塵諸弟隔。天涯涕淚一身遙。」（野望）「京洛雲山外。音書靜不來。」（雲山）「干戈猶未定。弟妹各何之。拭淚霑襟血。梳頭滿面絲。地卑荒野大。天遠暮江遲。衰疾那能久。應無見汝時。」（遣興）「中原有兄弟。萬里正含情。」（村夜）

(103)杜集中有丈人山，題新津北橋樓，遊修覺寺，後游，蜀相，石犀行，石筍行，石鏡，琴台諸詩；此外還有登四安寺鐘樓等詩。

(104)「自爲靑城客。不唾靑城地。爲愛丈人山。丹梯近幽意。」（丈人山）「西川供客眼。唯有此江郊。」（題新津北橋樓）

(105)杜公也是如此，成都府詩「曾城塡華樹。季冬樹木蒼。喧然名都會。吹簫間笙簧。信美無與適。」

(106)「漁人網集澄潭下。賈客舟隨返照來。」（野老）「門泊東吳萬里船。」（絕句四首之三）

(107)「晝引老妻乘小艇。晴看稚子浴淸江。」（進艇）杜詩有泛溪字樣者不止十處

(108)「漫向江頭理釣竿。」（嚴武；寄題杜二錦江野亭）「幽棲眞釣錦江魚。」（奉酬嚴公寄題野亭之作）「江邊老病雖無力。强擬晴天理釣絲。」（中丞嚴公雨中見憶一絕奉答二絕之一）

(109)「得魚已割鮮。」（泛溪）

(110)「平生江海心。宿昔具扁舟。豈惟靑溪上。日傍柴門游。……船舷不重扣。埋沒已經秋。」（破船）

(111)「新添水檻供垂釣。」（江上值水如海勢聊短述）

(112)「四鄰耒耜出。何必吾家操。」（大雨）「日併園蔬課。」（屏跡三首之三）「倚鋤先童稚。」（除草）

(113)「農月須知課。田家敢忘勤。」（贈王二十四侍御契四十韻）「卜宅從茲老。爲農去國賒。」（爲農）

(114)「老妻畫紙爲棋局。」（江村）

(115)「雖有會心侶。數能同釣船。」（寄題江外草堂「晝引老妻乘小艇。」（進艇）

(116)「看君多道氣。從此數追隨。」（過南鄰朱山人水亭）「時來訪老疾。步屧到蓬蒿。」（北鄰）「走覓南鄰愛酒伴。經旬出飲獨空床。」（江畔獨步尋花七首之一）「梅熟許同朱老喫。松高擬同阮生論。」（絕句四首之一）

(117)「百寶裝腰帶。眞珠絡臂鞲。笑時花近眼。舞罷錦纏頭。」（卽事）杜公對歌舞似乎很歡賞，他說過：「誰能載酒開金盞。喚取佳人舞繡筵。」（江畔獨步尋花之六）

(118)見前登山尋勝之樂又杜集中有陪嚴武泛舟摩訶池詩。

(119)「讀書難字過。對酒滿壺頻。」（漫成）「故林歸未得。排悶强裁詩。」（江亭）「步屧深林晚。開樽獨酌遲。」（獨酌）「把酒從衣濕。吟詩信杖扶。」（徐步）「杖藜徐步立滄洲。」（絕句漫興）「獨酌酬月歌。歌長擊樽破。」（屏跡）「只須伐竹開荒徑。倚杖穿花聽馬嘶。」（中丞嚴公雨中垂寄見憶一絕奉答二絕）「倚杖看孤石。傾壺對淺沙。」（春歸）「把酒且深酌。題詩好細論。」（敝廬遣興奉寄嚴公又有江畔獨步尋花詩題）

(120)「看面貪看鳥。回頭錯應人。」（漫成）

(121)如徐卿二子歌之類。

(122)「把酒且深酌。題詩好細論。」（敝廬遣興奉寄嚴公）

(123)八年前我在大學讀書時曾與一位同學談到過杜詩，我說杜公在浣花草堂居住之時他的詩有了一種完美的成就，他却說杜公在夔府時的成就遠超過在成都時的成就，我告訴他杜公在夔府的成就我並未忽視，不過我認爲在夔所結的果，乃是在成都撒下的種子，假使沒有這一因子，那裏決不會發生那一現象；至今我還是認爲我的意見對。杜公的詩在成都居住之後有甚麼樣的成就呢？去題太遠，本文中不作討論，將來有機會，筆者當另撰文說明；同時介紹一本書與讀者諸君：這書就是王平陵的杜甫論，它對於杜甫的詩有一種出衆的討論。

歐美采風記（五十一）

沁明女士

⦿倫敦的社交生活

（四月十八日）星期日，從今晨起改用夏季時刻，起床已提早一個鐘頭，爲湊太陽的光線而節約，用意良佳；午前，施正信君來談片刻，下午二時半到亞爾培堂去聽陶百(Richard Tauber)的音樂會．此人是美國歌劇院的大明星，在滬時曾看過他主演的影片，生成一條金嗓子，聲音之宏亮，歌藝之高明，早已悅服，今親聆他歌唱，自然興奮；第一個節目是慣聽的“Caro Mio Ben”第二個是Schubert的三個曲子Schubert“的歌，向來輕鬆婉委，因此聽衆掌聲不絕，陶百不得已祇好又饒了一曲Serenade”更叫人沉醉；第三項是敏捷蒂 (Lisa Minghetti) 的兩段提琴獨奏，她的手音不很正確，所以技術祇算得平平；接着是陶百唱Schumann的“Dichterliebe” Op. 48, 六段一口氣唱完，聽衆見他好說話，知道有饒頭可榻便宜，又是拍手叫好不已，這回陶百不但自己獨唱了一曲Schubert所作的“Impatience” 並且還配合敏女士的提琴唱了一闋 “AVE MARIA”可說是意外的收穫；第五項節目是敏女士的獨奏，這次居然有人報之以“Encore”她爲酬謝人家捧場的盛意起見，也饒了一段Kriesler所編的‘Minuet of Vienna”；以下便是陶百的獨唱，鋼琴伴奏的有兩位之多(Percy Kahn和 Gerald Mcore)，四個歌唱罷，又饒了三隻，都是不輕易一露的稀調：一隻名“This Old Tree” 是他夫人所譜的曲，他自已所作的歌詞；一隻爲Lehar的“Paganini”，據執事者報告在此音樂廳中演奏，這還是破題兒第一遭；一隻是Lehar的“Gypsy Dance”，也非常幽雅悅耳；陶百帶着獨隻頭的眼鏡，很會做手勢，鞠躬時每每將兩臂岔開；唱時聲音喜忽大忽小，多帶變音，不過頓挫抑揚，極盡名歌手的特長，聽來確是過癮。

由音樂會出來，到中華協會去參與英國希爾旅長（Brigadier-General Hill）和他夫人作東的『鷄尾酒會』，我們到時已晚，祇說了幾句話，便大家散去，作別時，我正好和馬博士談天，主人以爲馬博士是我的丈夫，老以『你們，你們』的口氣發爲問話，馬君窘甚，又不便說：『我姓馬』，祇得一再的說：『至於我自己呢……』，我又不好將修從別人堆中找來，祇好一個人悶在肚內暗笑，不能說什麼。主人問何時可以離開倫敦，意思想接我們到他鄉下家中去過週末；試想馬君如何好替我作覆，這是因爲我們遲到了的緣故，主人連我們的姓名面貌都纏錯了。八時到中山樓吃飯，因爲生意很好，招待實在欠週，害我們等了好一會，幾乎餓壞，我們六人共吃的菜似乎不够，中山樓的作風，每況愈下，生意好就掉槍花，眞可惡；遇見金氏姊弟，車中又碰到韻芝女士及佐臨和譚韻女士；修赴羅家作『不列棋』戲至半夜三更始返，害我等了一通宵未能好睡。

（四月十九日）晨間女傭來說有年輕漂亮的白克女士要來租房，她是舞台劇的演員，房東太太表示不歡迎，也就作罷。大縝表姊來訪，她身體欠爽，因此未返劍橋，在倫幫助昭熵表姊整理論文；晚間無事，在無線電中聽皇家歌劇院的播音，節目是莎翁的“O hel'o” 音樂美妙得很，聽得很舒服！

（四月二十日）今日爲結婚兩週紀念，到照像舘去拍張照，攝影師頻頻說：『頭靠得攏些！眼睛朝這邊看！』囉嗦不已，弄得我們僵甚，最後還說：『當然要稍爲帶些笑容』，不禁爲之失笑！由照像舘出來，經過恩派亞影院，正在演“After Thin Man” 一點以前，一律是一先令六辨士，不分前後隨便入坐，就進去看了，這戲非常輕鬆，到五時完畢；雨下得很大，就去牛奶吧(Milk bar)吃了些東西，接着又到麗琴街去看秀蘭鄧波兒所主演的“Stowaway” 這小孩子眞活潑，在此戲中穿中國衣，講中國話，非常有趣，可惜近來又長大了些，並且胖了，倘能永遠

是小孩模樣，豈不是更可以多賺許多錢？再不然，就不如輟演了罷！劇中的中國背景，全拿好萊塢的眼光來做標準，淺陋不堪入目！

散戲後到順東樓吃晚飯，遇着譚總領事，他似乎消瘦了些；回到住處，房東太太提醒明日和我一同下鄉去遊之約，我問他氣候不是太潮濕嗎？她以爲然，於是決定作罷，可是她似乎悻悻然，我則如釋重負，暗自高興。

（四月廿一日）晨間接冰心女士的信，說吳文藻先生今日可抵倫敦，托我陪他去買些用物，便陪同吳先生到平素熟識的店舖去購物，我自己也買了一副看歌劇用的望遠鏡，替修買了六條領帶，另買了一大盒糖，預備送人；買好後送吳先生回寓所，遇見賓君，吳先生說還要買皮包一個，詳細說明式樣顏色，倒像是很別緻的，因爲吳先生是道地的學者，他如何能領會婦女用物的選擇，我疑信參半，反而沒了主意，急得吳先生繪一個圖樣，很費勁的鎮重解說一遍；晚間請他在中山樓吃飯，適吳佩珉女士在，便邀他同坐，中山樓的老毛病不改，等得我心中祗冒火，這樣的管理，便不該生意興隆！

（四月廿二日）接克魯斯太太來信，謂連日天雨地濕，本星期六的獵狐馬賽延期舉行，她邀我們去頑的主因是爲的要我們見識見識獵狐會的形形色色，今既展緩，問我們是不是願意改日去她家？我想也好，天氣還嫌冷些，天公不作美，即使去了，無非是悶坐室內，怪沒意思的，不如不去，想回個信去，又恐時間趕不及，叫主人爲難，索性打一電報告訴一準改期罷！

午後五時去看歌劇，我們買的高廊座(Gallery)，需『拾級雲梯，高步上天』，幾百級的樓梯，走得好不吃力；椅子硬生生的，空檔且窄，脚沒處伸，這也不好，那也不好，無異自討苦喫；幸而這天的戲目是華格鼎的"Parcival"，用德文演唱：第一幕兩景，一在森林中，一在聖杯堂(The Hall of the Grail)中，起初的動作異常遲鈍，宗敎色彩過於濃厚，感覺乏味之至；到了第二幕，在克令索宮(Klingsor's Castle) 中，劇情才稍稍轉入緊張，接着花園中一景，較有生氣；直到第三幕引出派西伐在外流浪多年後歸來的行爲，我們始領略到全劇的意味，不過時間拖得太長，一切顯得沉悶枯燥，這戲重得叫人看着心焦，修不耐煩，見飾Kundry的那老頭兒 (Kerstin Thorborg) 接連着一個人唱之不已，他說恨不得殺了他，這樣在看戲，也就苦甚！主角Torsten Ralf的喉嚨不壞，表情亦好，可惜今日的導演不是Sir Thomas Beecham，而是 Fritz Reiner，未免遜色。台上的燈光老是暗淡的，光線不淸楚，台上演員僅能看見黑影憧憧，我不明白這是舞台技術中的那一門子？加上洋人的狐臭味重，熏人欲嘔；幾時囊中寬裕，再看歌劇時，必坐正廳，庶能儘量欣賞音樂的曼妙！

足足演了兩個鐘頭，以前對於Wagner 的信仰心，從此減少了一半，也許罪不在大音樂家，物質的環境太差了！返寓所見江吳二君留片，知他們來過，失迎歉甚！

（四月廿三日）晨閱泰晤士報見一段自捷京(PRAGUE)發來的電訊，略稱該地的警政當局近日發現兩個犯案累累，最著名的扒兒手，現正在下功夫學習英語，將他們拘到警局中去，從多角度攝取他們的像片，郵寄英國最負盛名的暗探隊(Scotland Tard)用很和平的口胳關照說：『若是他們二人，乘英皇加冕的盛典，前來觀光，或小試其貢技時，恐怕他們會得不償失。』這段小新聞，語氣之幽默，事實之離奇，令人捧腹不置。記起前不久施懷仁 (Swire) 先生對我說過一個笑話，他的按摩醫生告訴他：威斯敏士敎堂中的地位不大，舉行加冕禮時，需要容納的貴族及各方面賓客太多，『小廟焉能容多僧？』因此，每人規定的地位不過是十八英吋，以如此窄的座席，安置那班大腹便便的高官命婦，加上他們必須着的大禮服是那麼臃腫，如何擠得下去，因此逼不得已，祗好及早施行按摩，以期用推拿方法，削減身軀的幅圓；這雖是佳話，却是加冕時期前奏中的一段事實。

本擬去希利佛(Hereford)因氣候關係中止，午後撰一篇英文的短文，題名爲『英國的下午四點鐘』，至四時，實在再坐不住，便到漢浦斯特曠野(Hampstead Heath) 去散步，這所很自然，沒邊際的大公園，地

勢如破體的高原，大片森林中的野草地，鋪滿了金雀花的廣袤，一望無垠的遠景，無疑的是倫敦最值得徘徊的空漠；在這裏看看婦女們溜狗，聽百鳥和鳴，在活躍的人羣中兜圈子，知道春大在這裏，再看綠茵上對對青年男女，喁喁情話，令人不羨鴛鴦祇羨仙！

(四月廿四日)下午訪卓東來君，路很遠，空氣不很清鮮，坐在車中，頭幾乎暈了，及抵他住處，由一郵差來開門，說他不在家，即留片將送他的一匣東西留下，一位老婦走前來接，忽然問我是不是從美國來？我答到是，她笑嘻嘻的說道：『我早知道了，這有你的照片，卓君告訴我的。』我很詫異，即到卓君住房中去一看，原來懸掛的他女友某女士的像，也許洋人看我們中國人面貌都是一樣的，不然何以會以訛傳訛到如此地步？我當時也無需乎向她解釋，不過不講明，似乎委屈了卓君女友的漂亮尊容，因問她：『你看我眞像這照中的人嗎？』她端睨了一番，啞口無言。回來時，等街車，許多輛過身都擠不上去，英國人很注重公共秩序，車輛所載人數有一定限制，過額決不多載一人，饒你的一雙腿等得發麻，也便毫不通融，我等得不耐，便走向前去，見許多人在空地中頑耍，大小均有，或踢皮球，或划小船，甚至於在地上打滾，天空中有三隻紙鳶在飄着；這一區域在泰晤士河之南，爲比較便宜的住宅區，因此人頭也雜一些；沿路汽車接踵疾馳，滿載着看賽馬歸來的『喫馬肉客人』和『喂馬的客人』；經過威斯敏士敎堂前，見凡屬可以利用的空隙，概已搭上了看台，彩旗飄搖，已是一番熱鬧的景象，想加冕大典舉行，必萬人空巷無疑；到達河邊，祇見沿河一帶東倒西歪的房屋和烏煙瘴氣的小店舖，恰成個反比例，無論怎樣裝飾，總掩飾不了這汚濁的一角；繼沿着牛津街看看各店舖的櫥窗；倫敦較有歷史意味的十大著名街道，家誦戶曉的爲：(1)聖詹姆斯(2)羅琴街(3)新舊朋街(4)勃拉頓街(5)巴克萊街(6)威格慕街(7)貝克街(8)滌資橋(9)施特蘭德與(10)賀棚，牠們的沿革都饒有趣味，帶着羅漫史，希望和熱誠；從前農產品和牲畜貿易的場所，上等人都嫌地上髒得不敢走，現在却成了貴族蓋大房子的住宅區；房屋的高度漸漸加高，可是科學進步，平民也需要陽光和空氣，所以凡是超過立法規訂的高度，上層就須朝後退讓，並且有一定的地位限制；地下車(Underground)與造之後，日常的交通便利多了！晚飯在順東樓喫，鄰座一個婦人扯起喉嚨在高談闊論，她像在打電話似的對她的女伴講中國人如何如何，中國製的蔴紗手帕怎樣好法，也不顧屋垣有耳，我在這邊聽着一陣陣的耳朵發燒！

(四月廿五日)卓君來訪，略坐談，相約出外去逛馬路，就按預定的計劃，坐着公共汽車去做『馬路巡閱使』，由一輛車掉上另一輛車，這樣我們毫不吃力的就遊完以下十條大街，今日適逢星期假日，街車中較爲鬆動，倒是省費的一種好消遣法：(1)St. James's：舊時的住宅區．名詩人華勒(Waller)的房子建於1660年，拜倫(Lord Byron)於1811年曾住此街一家旅館，寫成一首"Childe Harold"著名的阿爾麥屋(Almack's rooms)後歸威律斯(Willis)所有，許多大文豪都在裏面講演過，此外著名的貴族如諾宋柏崙伯爵夫人，大政治家堪貝爾(Thomas Campbell)、柏隆克勛爵(Lord Brouncker)及佛克斯(C. J. Fox)等等都有住宅；近年來則獨多俱樂部，著名的聯誼會如Boodle,如White, 如Brook如Devonshire如Conservative 如 Thatched House及NewUniversity 等大的CLUBS都麕集；年代久的大商家自然也不少；(2)Regent Street：英國擊潰拿破崙之後，國內局勢安定，正可好整以暇的做些建設事業，1813年的國會通過一個議案，責成大建築師納許(Nash)會同Soane, Repton, Decimus Burton興造這條道路，當時着實化了不少的錢，在一頭修了一個方場，一頭起了一座禮拜堂(All Souls Church)可是這條路中的店舖有兩件最頭痛的事：一件是有一座柱廊，將各店的光線都遮沒了，致內部異常晤淡，經一再的提出抗議，才於1848年撤除；一件是皇家當局規定各家每年必須將房屋的外部刷新一次，後來也免掉了；不過這街確有其特殊之處，現在的情形是經勃隆姆飛爾爵士的重新設計，很得到各方面的好評，極適合今日的需要，堪稱完善美備；聞名全球的裁剪專家都薈萃於此：男子西服中的翹楚，盡人皆知所謂『賽維爾羅』(Savile

Row)是形容『華貴貼身』的代名詞，試舉幾家素負盛名的招牌，Fredk. Poole創立於1844年，早巳膾炙人口；他如 Airey &Wheeler(1883)，Joan Vernon是婦女時裝的專家 Fulchers及 Sheridan等都是上等的紅幫裁縫；德萊佛(Driver's)是極講究的菜館，每年九月一日全市的生蠔季節(The Oyster Season)，總由他家開張；"Electrolux"是一家規模宏大的電氣材料行；（3）Old Bond Street與New Bond Street:這兩條街是一切奢侈用品的大本營，化粧品專家有Yardley本店，有Culperer Houses，美容室有Phyllis Earle, Francis Coiffeur de Dames；服飾材料的大商家有Eileen Hunter及The Country House；著名的烟行是Sullivan Powell，講究的皮包首飾則可購自 Ingram Warwick；朋街的命名，起因於朋爵士(Sir Thomas Bond)，他在1686年拆耷二萬鎊盖了些房屋，提議造一條包容住宅的街，到了1708年，已成爲貴族和上流社會的淵藪，迄今新舊的建築物雖看不出什麼顯然的區別，可是最近造的幾所大房子如 Atkinson's 如國民省銀行，如電影園却已嶄然露頭角；新朋街後卅五年開闢；會經住過的歷史中名人不勝枚舉：『小人國』的作者 Swift，海軍元勛Nelson和他的情婦Lady Hamilton，浪漫詩人Byron，大文學家Seott，拳術錦標John Jackson，詩聖Keats和他的朋友John Taylor，這不過是略舉數人而已；（4）Bruton Street與 Berkeley Street 是紀念勃拉頓地方的巴克萊勛爵(Lord John Borkeley of Bruton) 而題名的，十八世紀以還，許多貴族在這裏住過，不啻是一個貴族區，除貴族血液(blue blood) 外，出名的政治家亦復不少，因此考究的店舖，賣高貴物品及古玩的特多：到倫敦不可不一看的是皮貨的名家，Geo. Augustus Nicholas 的今址，昔爲朗福伯爵的宅子；另一家較小的皮貨店是Fine Furs Ltd.；大酒商有Bruton Wine Co., 大服飾店有 Madame Delite, Forma與 Horace Walpole，大瓷器店有W.G.T. Burne；此外還有一家著名的總會叫作Odd Spor Club；(5)Hay Hill：是一條不滿二百碼長的小路，連繫着歷史上一段可歌可泣的故事：Sir Thomas Wyatt於1553 年率領一批人馬，闖進倫敦城，擬圖推翻當時繼愛德華六世爲后的瑪麗一世，另行擁護 Lady Jane Grey 登基；在此山頭，他遭遇着皇家的隊伍，被戰敗生擒，判斬於斷頭台，行刑的地點便是此山的頂山；後來這區域却變成倫敦最時髦，最講究財富，氣味與奢華的中心，至今全條街祇有一家店，就是倫敦數一數二的服飾裁縫店，這家"Furrier Joyce"所售的呢絨材料，花色最全，價錢最公道；（6）Wigmore Street 的命名是根據一個世居着許多重要貴族的地名，曾經住過的知名人物有位皇家造幣廠總工程師四十年的 J.S. Tanner，掉落在泰晤士河內淹死的 Sir Thomas Picton，此外昔日的瑪麗爾朋花園(Marylebone Gardens)也曾留下許多風流韻事，爲後人傳頌的；現在則略帶文化區的意味，最顯著的標誌是泰唔士書會，裏面有流通圖書館，閱覽室和兩個很好的音樂廳；其他的店舖也約略帶些美術色彩：除古玩書畫外，尙有幾家著名鋼琴製造廠的棧子間，外表都很雅緻的；(7) Baker St. 最著名的住戶，以前有兩位：一是著『福爾摩斯』偵探案的柯南道爾爵士；一是William Pitt；牠的名字是從Sir Edward Baker得來，十八世紀末葉，有 Sarah Siddons 退休之後，居於此街的末一幢房子，她是一代的優伶，所以常於晚間舉行宴會，當時社會上一班名流都以參加聽她念莎翁名劇裏的詞句爲無上榮幸，她住了十四年，至1831去世；著名的小說作家 Lord Lytton誕生於此街，後來那著名的愛爾蘭大政論家 Henry Grafton, 於1822年逝於他出世的房屋內；108至114號以前是Bedford House，培福婦女學院的發祥地，現在是倫敦大學的主要學院之一；這裏著名的商店有賣皮貨時裝的 Delmer-Price，有賣名酒的J. Goldfield有美容專家Margaret Mercer 等；（8）鼎資橋(Knightsbridge)在愛德華三世的時代，是屠宰牲畜的地點，後來成爲十七世紀中郊外的遊地，攔路打刼的强盜常有出現，剛毅的俠士，偶因爭執或言語不合，便相約至此舉行決鬥，嗣後漸漸的成爲興緻高暢情侶們的遠足地；這裏一條整潔的路：Sloane Street是紀念名醫 Sir Hans Sloane而取，拜倫和 Edgar Allan Poe曾在此街中上學，Jane Austen也住過很長的時期；另一條叫 Brompton Road，在百餘年前，是舞台劇的大家庭，十九世紀初葉凡是和戲劇有關的知名人物，無不卜居於此；（9）

Strand的兩頭盡是名勝古蹟，法院，新聞事業及娛樂場亦復不少，這是旅行觀光或到倫敦來辦正經事情的人，所必至的地方；（10）High Holbon 是一條古色古香的街，在亨利三世的時代，還是一條通商的要衢，從各地來的毛革，雜糧，乳酪及木柴都藉以運輸，十六世起時，猶是環遶着田地，Samuel Johnson在伊麗莎白皇后時代住此，1759年他的母親故世，他窮得連料理後事的錢都無着落，便在一個禮拜之內，每天晚上連夜的趕着寫成一本"Rasselas"賣了錢才辦成喪事；目下的賀棚分爲三段，舊倫敦好的和醜的都包藏於斯，有的住戶談及往日的掌故，如數家珍，他們的言語已不十分容易了解。

轉完街道，我們到公園內去看看，但見男女老少擠滿了人，由外省開來參與加冕大典的軍隊，都暫紮營在內，小孩子看兵就好像看動物園一般，不曉得怎樣的定神？麗琴公園佈置不惡，可是遇着這休假日子，中下等的人都來遊玩，服色是紅綠俱全，舉止是俗氣薰人，還有青年男女躺在草地中，全無顧忌的接吻，也不見巡警的影子，這算文明!?走了一天，脚根都累了，在北京樓吃過夜飯，即返休息。

（四月廿六日）修的學校今日開學，午前房東太太衝進房來，手裏拿着一套顏色筆紙，似乎想畫什麼似的，我問她能替我畫像麼？她說正是爲此，看她的神氣很肯定，似乎非畫不可的神情，便讓她畫，約一小時，她擱下筆問我：「你要看你祖母大人的肖像麼？」給她這一問，兩人不禁相對大笑，拿來一看，誰也不像。樓上住的一位老太太邀我去喝茶談天，「不，謝謝，忙着呢！」勃克小姐來訪，她是一位幹社會工作的，現在主持着一所「教養院」(Approved School)是政府專爲一般天賦特低和罪犯子弟們而設的，教育完了，還得替他們找工作；據她講這班兒童眞够淘氣的，爬樹打人，有些可怕，她的談話間流露着不願意久幹的意思，可是別的工作又很難尋找。

她到八時始去，我便開無線電聽皇家歌劇院放送的「藍鬍子」歌劇，音樂很好。

（四月廿七日）今日心情異常悵惘，不知怎的，完全失了主意，這樣不好，那也不是，終日恍惚，做不成事。

（四月廿八日）心境較好，昨日想起童年時的許多事，上午便動筆寫成一篇『清明節』的散文，預備寄大西洋月報發表；晚在順東樓吃飯，挑選一張大桌子坐下，忽然來了一位粗黑大漢，也在我們桌上坐下，實不敢當，爲吃飯時的胃口打算，不得不『遷地爲良』；稍停修偕江季平君同來，匆匆吃罷，便又趕回他們的學校去聽演講，講員是帝俄時代的首相，克利斯基(Kereisky)剃的平頭，髮已花白，面上縐紋很多，看上去年齡約六十開外的光景，他是革命之前，任最末一度的首相，那是二十年前的事，那時他的年紀還很輕吧？近視得厲害，又不帶眼鏡，講稿湊近鼻尖，打着格楞，用祇能打五十分分數的英語發音，慢吞吞的念着；他用的字眼很深奧，聲音很蹩扭，不易聽懂，可是有一部份反對革命和共產的寶貴資料，他的措詞過於激烈些，有時用手掌拍桌子，以示用勁，當然他的思想不免落伍，加上他的演講技術不很高明，所以講完之後，就有許多「半烤熟」的學生，用譏俏的口胞，發爲許多故意爲難的問題，你一句我一句的存心窘他，他側耳細聽，惜乎英文程度有限，不得不臨時請教翻譯，總算勉強一一答覆，都對付過去；後來一個法國學生用法語發問，這下提醒他的法語原自很流利的，於是侃侃而談，口若懸河，直到主席要求他停止方了；還有一位其貌不揚的女同學一再的站起來用無聊的言語問些不相干的問題，頗惹人注意；一位印度同學也自命不凡的發言，他的牙齒雖白，可是他的面孔和雙手總像用盡印度洋中的海水也洗不乾淨似的。不過，英國大學中這種學術討論，儘量發揮的精神，確可做效。

（四月廿九日）上午又寫了一篇英文的短文，題爲『養蠶忙』，花了六小時，作文也和蠶子織繭一般的費力。房東太太眞關心，見我近日來面色欠佳，問我病了麼？或是接到家中什麼不好的消息？一忽兒又來送茶送點，我非常感激，她做的水酒，醒神之至；寫完聽無線電中播送Virginia Woolf的演講，她的聲音很低且似蒼老，看她的照片，果如其人。

（四月卅日）連日天陰，今日忽呈明媚，在室內坐不住，便到郊外去閒散：倫敦在白天可以去遊樂的地方，除了公園森林之外，還有許多著名的運動場所：如雷尼拉(Ranelagh)的馬球賽，如勞德 (Lord) 的棍球戲，如山塘(Sandown)的賽馬，如足球(Rugby)、戈爾夫，汽車比賽，划船等等，都是有錢人的頑意，沒有講究的服飾和私人汽車，是不易參與的。不過整個兒的倫敦市自有牠的美麗，祇要帶着詩意去找尋賞心悅目的事，也不必一定加入貴族化的社交圈內。下午回家又寫了一篇短文，題目是『端陽節』，以後寫這類文字，還須着眼於歐美人所感覺興趣的中國卽景，庶能迎合讀者的胃口。

（五月一日）上午修和吳江李三君同去作網球戲，我在旁作壁上觀，午後他們到海德公園去看熱鬧，聽說工會有大規模的集會，他們特去聽演講，看示威遊行；我則給白利托女士拉去參加東西文化友會 (East and West Friendship)的聚會，在那裏喝過茶後，坐火車到Bronderbury李君夫婦家，他們一子四女，長女已出閣，不在家，其餘都在，他們打聽許多國內的近事，談了一會便趕回到北京樓吃飯，飯後去聽音樂會，因公共汽車全日罷工，地下車格外擁擠，祇得坐Taxi到皇后廳 (Queen's Hall)；節目是柏林交響樂隊與倫敦交響歌詠團合作的精彩表演：貝多芬的Symphony No. 9 in Dminor Op. 125,是貝氏在1823年奉獻給普魯士皇威廉三世的傑作，不過他寄給倫敦交響樂會的樂譜上又寫明是替該會所作；這篇偉大的交響樂大概是根據 Schiller 的『快樂頌』音樂寫成，用樂器來傳達歌唱的玄妙，確是不易，共分四段，指導者 Furt Wängler 運用全副精神來貫輸這裏面的內容，實在是一樁煩難艱鉅的事，可是他好像鬼附着身子一般，將他一切所有都寄托在這工作上面，面孔緊張得發青，居然給他演奏得出神入化；德國人做起事來，不論性質如何，總求其週到準確，在這點上尤不能不傾服他的認眞；四位獨唱者：女高音是Erna Berger，女低音是 Gertrude Pitzinger，男高音是 Walther Ludwig男低音是 Rudolf Watzke，都唱得非常好，加上全班歌詠團人物齊全，珠聯璧合，相得益彰，尤其是最後一段歸到"Ode to Joy"的本歌，格外珍奇紛呈，生動熱鬧。

（五月二日）上午吳慶宣君來談，午刻的飯館生意眞好，幾乎家家客滿，原來英人每逢星期日，多半家裏不開火倉，在外面吃可以節省下功夫娛樂或休息，所以我們會走了幾家都不得座；飯後在堪心頓公園散步一小時，到中華協會去聽翁詠霓先生的演講，他現任行政院的政務處長，此次來英，担任加冕特使團的祕書長，個兒矮小，用甯波官話講他從政以來官場中的經驗，勸留學生將來最好不要染上官僚的習氣，能實事求是，講求做事的效率爲上。足足講了兩小時，同學們都聽得很滿意，因爲他們平日間的志趣，似乎都痛恨『等因奉此』一味因循敷衍的劣根性。聽畢，在會內打乒乓球然後到順東樓吃飯，同座有朱寶賢，施正信王錫平陳岱礎王振寰諸君，大家喝啤酒談天，盡歡而散。公共汽車罷工風潮仍未平息，地下車分外擁塞，便在路上閒蕩，看看倫敦的夜生活，人家說巴黎人是愛好平民化歡娛的(bohemian)維也納人喜歡狂樂，美國"Whoopee"的興緻好，可是到了倫敦也不會感覺寂寞，頑的花樣之多，不亞於其他樂土，舉其犖犖大端者 Covent Garden：的大歌劇，電影院，大飯店，舞台，夜總會，餐館可以盡興的頑，喫，喝，開心；帶跳舞和表演的大飯店有：Londo n Casino, Savoy Hotel, Dorchester Hotel, Ritz Hotel, Carlton Hotel, Piccadilly Hotel, Grosvenor House, Cafe Jaris及Caffe Anglais等，都非常華貴；吃飯的跳舞的夜總會有：Ciro's Club, The Four Hundred, Chez Henri, The Old Florida 及 The Spotted Dog 等，都不是普通人所可隨意入內的，須是會員，國外來的賓客，有特別規訂，先向書記聲請；餐館有 San Marco, Hungaria, Luigis Grill, Soott's, Si npson's-in-the-Strand, Prunier's, Chez Quaglino, Cafe Royal, Le Coq D'or, Lansdowne, Ritz, Mayfair, Claridge's及 Berkeley都有十先令左右的晚膳，好酒好菜，富麗的環境；戲園則有 Adelphi, Lyceum, Vic tor ia Pa ace. Coliseum, Critereon, Haymarket, Garrick, Dalys, Tivoli, Rialto, His Majesty's Carlton, Empire, For.im, Tatler. Regal, Plaza, Stoll, Astoria, Lyric, Old Vic., Phoenix及Winter Garden

等等，花樣無窮，任憑選擇；總之，在倫敦不愁沒處去消遣，祗看是不是『腰纏十萬貫』，儘有那麼多的時間和精神去一一見識，從國內來的朋友頗多想到這類地方去閱歷閱歷，我們也明知道有這些好去處，可是動輒一夜好幾鎊，經濟能力實在有限，有時祇好裝聾作啞，假作無由問津的神氣，糊裏糊塗混過去。

（五月三日）勉強收心寫成短篇散文，題目叫『七巧之夕』，可是看來看去不恢意得很；晚應巴太太之邀，到她家吃晚飯，飯後巴先生放映他們近來游意大利時所攝的電影，用五彩色片，頗有趣味；坐Taxi回家，見室內推着幾件行李，見光堉弟所留條子，知他傾由美抵倫，先放下行李，自到Roslyn旅舘去找房子；特使孔庸之先生一行是下午到的，修會去接。

（五月四日）爲光堉弟整理他的大禮服，因晚上他有宴會，他搬回我們的住處，房東太太讓出一間小屋給他臨時住，較旅舘便宜，而且方便多了。

（五月五日）陪吳文藻先生購物，到一家大百貨店內，正舉行時裝表演，略爲看了一會；物色王女士所托購的皮包，走了許多店舖都買不着，經店夥輾轉介紹，總算在 John Pound 見着近乎她所開樣式，一問價錢，却比她所說要貴上三倍，吳先生不便代她作主，祗得暫緩，等寫航空信到巴黎告訴她再說，於是想道晉人辦差之不易；我到John Lewis去買點東西，請吳先生先回，毋奈他拘禮，必要等我同走，他在這婦人羣中，未免有些單調。晚上修和光堉合做主人，在中山樓請客，到翁文灝、郭秉文、張福運、陳立廷、吳景超、喬輔三、胡詒穀幾位先生和胡先生的女公子文珍小姐，地方小，菜簡單，招待不週，祗怕大家都沒喫好；談至十時許散，到Langham旅舘去取木箱，修和光堉各提一個，沉重得很，地下車中且擁擠，有男子踏着我的脚尖，說聲"Sorry"，使我忽然想起在上海電車中，一位女客誤聽着罵『燒灰』而發怒，打那男子一記耳光的笑話。

（五月六日）晚上王景春博士請吃飯，我因發熱，頭昏眼花，嗓子也不適意，未出外，修和光堉去的。

（五月七日）午前有約去參觀英國辦理得很完善的赫頓中學Hutton School) 因熱度未退，祗得打一電報去婉謝；可是午後吳文藻先生又來約同出購物，便和修及光堉同去，遇見顏雅淸及張如怡兩位小姐也在買東西，我買了些小孩穿的羊毛衫，預備送人，修則買了半打領帶，預備分送陶聽軒、江季平二君，晚應費君邀在順東樓吃飯。

（五月八日）修上午去打網球，朱寶賢、施正信兩君來談，喝了些酒，便同出吃飯；晚與吳文藻先生同到戴樂仁先生家吃飯，戴夫人的風韻猶存，戴先生則一副英國式的牙齒，望之生畏，他頗有驕氣，不討人親近，他們的小女却肥碩可愛，十時許回家。記戴君講一段笑話：『一位英國老太太看西班牙內戰的新聞電影，演出許多悽慘的情節，她全然無動於中，看到婦孺逃難時的苦楚，她也漠不關心，直到片子快要演完，幕上一頭驢兒很自在地安然從鏡頭前穿過，她却痛哭，以至於失聲喊道：『這可憐的牲口！』』挖苦當時英國社會對西班牙劇烈內戰，並不關切的笑話，戴君說：『這是宣傳技術上的錯誤，如果援助西班牙難民，要英國人慷慨輸將的話，則宣傳的影片，最好將西班牙的牲畜一一搬上銀幕用虐待牲畜來形容戰爭的殘酷，影響的厲害，英人庶幾會羣起而阻止之。』這雖是笑話，却也至理存焉，英人心底裏，易於同情牲畜的苦楚，他們對於人類的可歌可泣的故事，印象比較漠淡。還有，戴君談起威斯敏士敎堂內最近添裝了一百多隻水冲馬桶，男女廁所分爲三等：男子中分Peers（貴族）Gentlemen（上等人）與Men（普通人）；女子中分Peeresses, Ladies與Women,都按入座劵中所指定的廁所去解决同樣的問題，這確是奇聞！

（五月九日）星期日和光堉弟同到北京樓吃過中飯後，他們到青年會去訪友，因『女賓止步』我便到中華協會與朱寶賢、王振寰諸君閒談，張師旅夫人有病，我們探望她後，又打了一會乒乓，然後到意大利餐舘吃飯，飲些 Sacriana Xi 酒。

長篇創作

永夜（二）

萬千

二

日本軍隊佔領了上海租界後的第一天，除掉到處封房子抓人以外，最快而最有普遍性的反應，就是一切日用品價格的飛漲，和公共汽車、電車、出差汽車等交通工具的完全絕跡，這對於自謂已得到解放的魏章，實在感到有點掃興。

實際上他原不是親日份子，也從沒有感覺到日本兵的大量屠殺中國人民是一種親善的表示，不過他對於這三四年來雇用他，蔑視他，甚至虐待他的英國大班，以及一般在上海開洋行的外國人，他委實沒有好感。所以大批洋鬼子的被捉進集中營去，在他的心上總覺得是一件很痛快的意外。

乘着日本人還沒有把全部辦公室封閉以前，他和另外兩個同事，抽空踏進那一間向來給他們當做閻王殿似的大班室去。用貪婪的眼光，拂拂着每一件傢俱和每一件陳設，並且還輪流着坐在那大班所常用的一張華美的皮椅上，體驗體驗這一張龐大的椅子，對於坐的人是怎樣的便利和舒適。小包——魏章的一個同事——甚至還把二條腿高高地架在那張裝着玻璃面的大寫字檯上。

他們都不自覺地忘記了羞恥，好像是他們自已的力量把這洋行封閉起來的。

「走吧！再耽下去日本兵怕要麻煩了，小包，我們還是到馬路上去看看吧！」這是平日比較最胆小的小陸的主張，因為他胆子小，才想到眞正來封閉這些洋行的是不會講中國話的日本兵，並非他們自已。

魏章也覺得再留着沒有什麼興趣，便立刻表示贊同，最後退出去的是小包，還順手檢去了大班桌上的一柄銀製的裁紙刀。

「就是沒有公共汽車眞麻煩！」走出寫字間，小包望着冷清清的街道，若有遺憾地說。

「過幾天也許就會恢復吧？」魏章樂觀的猜想。

「不，」小包的消息比較靈通：「聽說日本人已把所有的車子和汽油都拿走了，恢復是辦不到的。或許電車過幾天就可以開出來。」

「那些出差汽車呢？」小陸問。

「自然也一起拿走了。」

「祥生可不是英美人開的！」魏章感到很困惑。

小包小陸，一時都想不出什麼話好解答他這一個疑問。

「進租界的到底是日本兵啊！他們的看法，跟我們自然又不同。」走了一大段路，小包才想出了這一句答覆來。

這時，他們正已行近南京路外灘；看見有一輛黃色的軍用卡車，停在匯中飯店的門口。車上有許多人，在把大批印好的傳單，丟給馬路上的老百姓。還有人在利用着車上所裝的擴音機，聲嘶力竭地喊出各種口號來。小包衝過去，擠進人叢，拾起了二張傳單，把一張遞給小陸，一張捧在自已手裏，拉魏章同看。

「打倒英美帝國主義」「收回租界」「取消領事裁判權」……

還是這一套，跟擴音機所喊的和魏章他們在報紙上所看到的完全相同。戲法變得雖快，但花式倒底不多。小陸不感興趣，把小包遞給他的傳單看了一眼，立刻悄悄地塞進了自已的口袋去。

「阿魏，」他湊近魏章去問：「你有沒有找到生意？」

這實在是他們當前的一個共有的難題。但在這些自以為已經得到解放的洋行職員的中間，因為確有一部份人已給一時的感情上的痛快，朦蔽了現實，所以這兩天來，很少有彼此提出這個問題的，雖然他們分明

已經都失業了。

魏章被問之後，至少遲疑了二分鐘沒有就回答。

他也知道自己已經失業，他更明白封閉那些洋行的日本人，決不會救濟他們，收容他們，而他的經濟情況，尤其需要他趕快再找一個職業。可是在目前的上海，除掉早有計劃，早有安排的日本人以外，其餘的人，甚至包括所謂軸心國家的人民在內，暫時竟沒有一個不受着這一個突如其來的劇變的激盪，感到手足無措。

直到小陸又用訊問的眼光向他看了一次，魏章才用搖頭來作爲答覆。

小包已把傳單看完了。「你們打算上那裏去？我還約一個人在家裏呢！」他一面說，一面做出就想跟魏章他們分手的姿勢。

「好！大家回去吧！」小陸說。

魏章和小陸是同路，他們便沿着南京路慢慢地向西走。看了許多關閉着門的公司和店舖，魏章心裏有些惘然了。他不相信英美人在上海會有這樣大的勢力，他們的活動才停止，本來這樣繁華熱鬧的上海，就會冷落了一大半。他儘管還是堅信自己決不致於長期失業，可是將從何處着手呢？這一個問題已不由他自主的在他腦神經上往復盤旋起來。

「我恐怕一時想不出什麽辦法來。」小陸透着怪憂鬱的神氣，喃喃地說，一半像自語，一半像在告訴魏章。

小陸的年齡也許還比魏章大一二歲，但他並沒有受過中等教育，他是從當西崽爬起來的。

「天無絕人之路。」魏章極力鼓勵他，同時也未嘗不想鼓勵自己：「只要我們不存什麼奢望，我以爲找一個職業，總不致於太難吧？並且我家裏的開銷也很省，通共只有我和姊姊二個人……」

「我可倒霉了！一家三大二小，那裏來這許多錢坐吃！」小陸搶着說。

「你結婚了？」魏章透着詫異的口氣問。

對方的答覆是一聲長嘆。

是人類共有的自私心，使魏章聽了小陸的嘆息，自己反覺得更鎭靜起來。他想：「反正我還沒有結婚，就只一個瞎眼的姊姊，兩個人吃得有限，穿得也有限。如果小陸他能支持半個月，我至少就能支持一個月，何況自己的學問又比小陸高得多。……」

小陸愁眉不展的在他旁邊走着，有幾次險些和對面走來的人或路旁的電桿木相撞，顯然他是在深深地思索。

一輛輛的日本軍車風馳電掣地在這幾天來突然顯得清靜的南京路上飛奔。

還有一起起半像學生，半像工人似的隊伍，在街角上或大舖子的門口張貼「打倒英美帝國主義」的標語，可是神氣並不興奮，只像奉行故事般的在工作着，一張標語貼了上去，連他們自己也很少有高興再看上一眼的。

魏章臉上覺得有些發燒，好像替他們感到害臊似的。

「阿魏，我看來不能不上南京去了！」沉思了好久的小陸，突然低聲地說，神氣顯得很害怕，彷彿一個生活不能解決的人，迫不得已而轉到了偷或搶的念頭，心裏總不免有些虛怯。

「你要想當漢……？」魏章勉强噤住了底下的話。

小陸的臉漲紅了一半。

「我實在不能閒着啊！」他用枯澀的聲音向魏章解釋。「一個媽加上老婆和兩個孩子，不工作吃什麼？現在這種市面，普通的公司店舖，決沒有再會添人的，要找職業祇有過橋去，反正現在橋南橋北還不是一樣了嗎？……」

魏章感到無從發言。

「你想，阿魏，單單爲了生活而加入南京政府去，可不可以原諒呢？」小陸怪鄭重地問：「我根本不懂得究竟是重慶政府對，還是汪精衛對。我也並不是爲了贊成日本人。我只是爲了自己和自己的老婆孩子要活下去！好在我也只能當一個小脚色，我不去，別人也會去！阿魏，我想這總不能算是漢奸吧？」

小陸素來不長辭令，這一段話他是像跟魏章辯論似的硬掙出來的。

「不過……最好我看你還是先想想旁的法子。」魏章的不大切實的答復。

「我本來也不希望走這條路。」小陸連連搖着自己的腦袋。「可是開店做生意沒有本錢，找旁的事一時又不容易成功。現在英美跟日本一開仗，已經到處是汪精衛的世界，聽說鈔票都要換了，你想……」

他的意思是要說「你想還能不走這條路嗎？」但他一直是非常小心的，覺得這話說出來太露骨，便臨時縮了回去。

「你有熟人在那邊嗎？」魏章好奇地問。

「有一兩個遠親，」小陸把聲音壓得更低了。「他們已經約過我幾次，以前我都沒有答應。只要有一口飯吃吃，誰願意揹這種壞名氣呢？」接着他又加上了一聲無音的長嘆。

魏章看了他這樣爲難困苦的神氣也不禁爲之惻然，可是他實在沒有力量可以幫助人，他所能做到的祇有暫時不使自己也陷入小陸所處的境地中去。

當他們分手的時候，他對小陸很懇切地說：

「祗要我找到什麼機會，可以讓我們兩個人一起進去的話，我必定立刻來找你！」

小陸並不說什麼話，祗緊緊地握住了魏章的手，對他苦笑了一笑。

（本節未完）



津浦綫浦徐段行車時刻表(附票價表)

101	153	113	123	121	111	下行	站名	上行	102	122	112	124	114	164
勝利快	混	客	混	混	客				勝利快	混	客	混	客	混
18.00	18.45	15.05	16.35				浦口		9.10			7.45	10.30	6.00
16.42	15.45	13.19	14.09				滁縣		10.40			10.54	12.31	8.25
14.44	11.00	10.30	9.16				明光		12.38			14.55	15.30	12.12
13.39	7.56	9.04	7.02				臨淮關		13.42			17.43	16.44	15.40
13.00	6.50	8.15	5.45	20.30	15.25		蚌埠		14.40	7.10	11.00	18.50	1703	17.00
11.36				18.27	13.59		固鎮		15.54	9.33	12.43			
10.15				15.45	12.15		宿縣		17.08	12.18	14.19			
9.50				14.52	11.46		符離集		17.38	13.11	14.57			
7.40				10.20	8.00		徐州		19.40	17.35	18.30			

附註：勝利快車 浦口星期一・三・五・ 徐州星期二・四・六・

站名		浦口	明光	蚌埠	固鎮	宿縣	符離集	徐州	備註
三等票價	快	由→至	$450	630	795	965	975	1200	二等加倍計
	普		$360	540	660	810	840	1020	仝上
頭等散座		快	$1440	1980	2520	2970	3060	3780	
頭等包房座			$1560	2150	2730	3220	3326	4100	

北甯　平漢　平綏　各線時刻表

北　甯　線

種　別	車　次	北平開	到達站	到達時刻
快	402	8.10	唐　山	17.00
特　快	4	10.00	天　津	12.35
快	504	11.40	天　津	14.30
慢	406	13.00	天　津	17.20
快	502	15.10	天　津	18.00

種　別	車　次	起點站	開車時刻	到平時間
慢	405	天　津	7.10	11.30
快	501	天　津	9.20	12.20
快	401	唐　山	8.40	15.15
特　快	3	天　津	14.20	17.00
快	503	天　津	16.00	18.50

平　漢　線

種　別	車　次	北平開	到達站	到達時刻
慢	203	7.00	石家莊	17.05
慢	201	9.00	保　定	15.20

種　別	車　次	起點站	開車時刻	到平時間
慢	204	石家莊	8.00	17.45
慢	202	保　定	8.20	14.50

平　綏　線

種　別	車　次	北平開	到達站	到達時刻
慢	301	8.20	青龍橋	11.54
慢	303	14.30	南　口	16.55

種　別	車　次	起點站	開車時刻	到平時間
慢	304	南　口	8.15	10.45
慢	302	青龍橋	14.48	17.10

附註：北甯路現仍售至唐山唐山以東爲軍用大約已可通至瀋陽惟須分段購票平漢可至石家莊平綏仍至青龍橋云。